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LEWIS 


PADGETT 

Le 

robot 

vaniteux 


Le nom de Lewis Padgett restera 
toujours lié, pour les plus anciens 
amateurs français de science-fiction, 
à l’inoubliable Tout smouales 
étaient les borogoves, l'une des pre- 
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mières nouvelles du genre à avoir 
été traduite dans notre pays (elle 
parut dans le numéro de juin 1953 
du Mercure de France et fut deux 
fois reprise en anthologie : dans 
Univers de la science-fiction au 
Club des Libraires de France en 
1957 et dans Les vingt meilleurs 
récits de science-fiction chez Mara¬ 
bout en 1964). Un roman de Lewis 
Padgett, L’homme venu du futur, 
a également paru en France en 
1957 aux Editions des Deux Rives, 
dans une traduction malheureuse¬ 
ment si mauvaise qu’elle en don¬ 
nait une version défigurée. 

Mais les connaisseurs savent dé¬ 
jà depuis longtemps que Lewis 
Padgett est en réalité un auteur 
sans existence véritable, et qu’il 
s’agissait simplement du plus en 
vue des multiples pseudonymes uti¬ 
lisés, au cours de leur carrière 

r , rïy>i*rtfjri0 mn-r 1 ,> U 

d’écrivains Henry Kuttner et Ca¬ 
therine Moore. C'est en 1942 qu’ils 
commencèrent à présenter des nou¬ 
velles sous ce nom, dans une veine 
légère, ouvertement conçue pour 
distraire. Un des exemples typiques 
de cet aspect de leur production 
est la série d’histoires parues en 
1943 dans la revue Àstounding et 
consacrées au personnage de Gal- 
legher, inventeur génial et farfelu, 
qui trouve son inspiration dans 
l’alcool. Ces récits devaient plus 
tard être réunis, en 1952, en un 
recueil intitulé Robots hâve no 
tails. Le premier d'entre eux chro¬ 
nologiquement a été traduit récem¬ 
ment en France, dans l’anthologie 
Histoires des temps futurs réunie 
par Alain Dorémieux chez Caster- 
mann, sous le titre L'armoire tem¬ 
porelle. Ceux qui auront fait la 
connaissance de Gallegher dans 
cette nouvelle le retrouveront avec 
plaisir dans la seconde de la série, 
que nous présentons aujourd'hui. 


I L arrivait souvent des choses 
bizarres à Gallegher, l’hom¬ 
me qui pratiquait les scien¬ 
ces comme un musicien qui 
joue d’oreille. Il aimait à répé- 


atp if un 


Il lui arrivait de commencer 
avec un bout de fil de fer tordu, 
quelques piles, un tire-bouton 
et, avant d’avoir terminé, il 
avait conçu un nouveau mo¬ 
dèle de réfrigérateur. Quelque¬ 
fois même les résultats étaient 
franchement extravagants, com¬ 
me ce qui s’était passé lors de 
l’affaire de l’armoire tempo¬ 
relle. 

Pour le moment, il était occu¬ 
pé à soigner une bonne gueule 
de bois. C’était un personnage 
maigre et désarticulé qui don- 
n a i t vaguement l’impression 
d’être dépourvu d’os. Une mè¬ 
che folle et noire lui tombait 
sur le front. Affalé sur le divan 
du labo, il manipulait son or¬ 
gue à liqueurs. Jaillissant d’un 
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tube, une giclée de vermouth coula lentement dans sa bouche 
béante. Il essayait de se rappeler quelque chose. Mais sans faire 
d’efforts trop violents. Quelque chose qui avait trait au robot, 
bien sûr. Enfin, cela n’avait pas d'importance. 

— « Salut, Joe, » dit-il. 

Planté devant la glace, le robot contemplait fièrement ses inté¬ 
rieurs. Sous son capot transparent, on voyait des roues qui tour¬ 
naient à toute vitesse. 

— « Quand vous m’adressez la parole, veuillez parler moins 
fort, » fit Joe. « Et débarrassez-moi de ce chat. » 

— « Tes oreilles n’ont quand même pas une telle acuité. » 

— « Si. J’entends parfaitement cet animal quand il marche. » 

— « Quel genre de bruit fait-il ? » s’enqüit Gallegher, intéressé. 

— « On dirait une grosse caisse, » répondit le robot sur un ton 
sec. « Et quand vous parlez, on dirait le tonnerre. » 

Comme la voix de Joe était éraillée et discordante, Gallegher 
songea à répliquer quelque chose à propos de la paille et de la 
poutre, mais son attention se trouva attirée vers le panneau lumi¬ 
nescent de la porte sur lequel se dessinait en ombre chinoise une 
silhouette qnj p 2 .r 2 .iss 2 .it vsguenient familière. 

— « C'est Brock, » déclara le visiteur. « Harrison Brock. Lais- 
sez-moi entrer. » 

— « Ce n'est pas fermé, » fit Gallegher sans remuer d'un 
pouce. 

L'homme entra. Habillé avec élégance, il avait entre quarante 
et cinquante ans. Son visage soigné et rasé de près arborait une 
expression un peu hagarde. Gallegher se creusait la cervelle. Il 
connaissait probablement ce Brock. Mais il n'en était pas sûr. En¬ 
fin, tant pis! 

Brock examina la vaste pièce en désordre, observa le robot en 
clignant des yeux et chercha vainement une chaise. Bras ballants, 
se balançant d’avant en arrière, il décocha un regard fulminant à 
l’inventeur prostré sur le divan. 

— « Alors ? » fit-il. 

— « Ne commencez jamais une conversation de cette façon, » 
murmura Gallegher en absorbant une nouvelle dose de vermouth. 
« J'ai déjà eu suffisamment d'ennuis aujourd’hui. Asseyez-vous et 
détendez-vous. Il y a une dynamo derrière vous. Je ne pense pas 
qu’elle soit tellement poussiéreuse. » 

— « Est-ce que ça y est ? » jeta Brock sur un ton hargneux. 
« C’est tout ce que je veux savoir. Vous avez eu une semaine. 
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J’ai un chèque de dix mille crédits en poche. Vous le voulez ou 
non ? » 

— « Bien sûr que je le veux, » s’exclama Gallegher en tendant 
une main avide. « Donnez. » 

— « Attention : je tiens à savoir ce que j'achète. » 

— « Vous ne le savez pas ? » s’écria l’inventeur, sincèrement 
surpris. 

Brock bondit. « Grand Dieu ! On m’a affirmé que si quelqu’un 
pouvait m’aider, c’était vous. Et on m’a dit aussi que pour obtenir 
quelque chose de sensé de votre part, c’est aussi difficile que d’ar¬ 
racher une dent. Etes-vous un technicien ou un idiot radoteur ? » 

Gallegher médita. « Attendez une minute. La mémoire commen¬ 
ce à me revenir. Je vous ai parlé la semaine dernière, n’est-ce 
pas ? » 

Le visage de Brock s'empourpra. « Si vous m'avez parlé ? Et 
comment ! Vous étiez couché là, à vous goberger d'alcools en bre¬ 
douillant des chansons. Vous avez chanté Frankie and Johnnie et 
vous avez finalement accepté mon offre. » 

— « Le fait est que j'étais saouL Je m’enivre' fréquemment, à 
vrai dire. Surtout quand je suis en vacances. Ça libère mon sub¬ 
conscient et, alors, je peux travailler. C'est au cours de mes plus 
grandes cuites que j’ai réalisé mes meilleures inventions, » pour¬ 
suivit-il allègrement. « Dans ces moments-là, tout est clair comme 
un son de cloche. Et je pèse mes mots. D’ailleurs... » Il perdit 
brusquement le fil de ses pensées et considéra son visiteur avec 
hébétude. « Mais au fait, qu’est-ce que vous me racontez ? » 

■— « Allez-vous vous taire ? » fit le robot, toujours planté de¬ 
vant le miroir. 

Brock sursauta. Gallegher agita la main avec détachement. « Ne 
faites pas attention à Joe. Je l’ai achevé cette nuit et j'avoue que 
je le regrette. » 

— « C'est un robot ? » 

— « Oui, un robot. Mais un robot raté. Je l'ai fabriqué sous 
l’empire de l'ivresse. Comment ? Pourquoi ? Je n'en ai pas la moin¬ 
dre idée. Il passe son temps à s’admirer, c'est tout ce qu’il sait 
faire. Et en plus, il chante. Vous n’allez pas tarder à l’entendre. » 

Prenant sur soi, Brock en revint au sujet de sa visite : « Ecou¬ 
tez, Gallegher, je suis dans de sales draps. Vous m’avez promis 
de m'aider. Si vous vous récusez, je suis un homme ruiné. » 

— « Il y a des années que je suis ruiné, pour ma part, et 
cela ne me tracasse aucunement. Je continue de travailler pour 
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gagner ma vie et d'inventer des choses à mes moments perdus. 
Toutes sortes de choses. Vous savez, si j’avais vraiment étudié, je 
serais un nouvel Einstein. Tout le monde l'affirme. En fait, mon 
subconscient a capté quelque part une formation scientifique de 
premier ordre. C’est sans doute pour ça que je réussis aussi bien. 
•Quand je suis ivre ou quand j’ai l’esprit suffisamment absent, je 
suis capable de résoudre les problèmes les plus compliqués. » 

— « A l’heure qu’il est, vous êtes ivre, » fit Brock, accusateur. 

— « J’aborde les stades les plus agréables de l’ivresse. Quel 
sentiment éprouveriez-vous si, au réveil, vous constatiez que vous 
avez fabriqué pour une raison inconnue un robot, sans avoir la 
moindre idée des fonctions de cette créature ? » 

— « Eh bien... » 

— « Ce n’est pas du tout ce que j'éprouve, » murmura 
Gallegher. « Vous prenez probablement la vie trop au sérieux, 
Brock. » Il absorba encore une gorgée de vermouth. 

Brock se mit à faire les cent pas dans le capharnaüm qu’était 
le laboratoire, tout en évitant divers objets aussi énigmatiques que 
malpropres. « Si vous êtes un savant, le ciel vienne en aide à 
la science ! » 

— « Je suis l’enfant prodige de la science. Je n'ai jamais pris 
une leçon de mon existence. Est-ce de ma faute si mon sub¬ 
conscient me joue des tours ? » 

— « Savez-vous qui je suis ? » lui demanda Brock à brûle- 
pourpoint. 

— « En toute franchise, non. Est-ce que je devrais le savoir ? » 

— « Vous pourriez avoir la courtoisie de vous souvenir de 
moi, même si notre première rencontre date d’une semaine, » ré¬ 
torqua Brock avec une certaine acrimonie. « Harrison Brock. 
C’est mon nom. Le propriétaire de Vox-View Pictures. » 

— « Non, » déclara soudain le robot. « Il est inutile d’insister, 
Brock. Totalement inutile. » 

— « Mais que diable... » 

Gallegher soupira avec lassitude. « J’avais oublié que cette sata¬ 
née machine est vivante. Mr. Brock, je vous présente Joe. Joe, je 
te présente Mr. Brock... De Vox-View. » 

Joe se retourna. Des rouages s’engrenèrent derrière son crâne 
transparent. « Je suis enchanté de faire votre connaissance, Mr. 
Brock. Permettez-moi de vous féliciter d'avoir la bonne fortune 
d’entendre ma ravissante voix. » 
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Brock poussa un grognement inarticulé qu'il compléta d'un 
« bonjour ». 

— « Vanité des vanités, tout est vanité, » murmura Gallegher 
à mi-voix. « Il est comme ça. Un vrai paon. Et inutile de 
discuter avec lui. » 

—- « Mais il est inutile d’insister, Mr. Brock, » reprit le robot 
de sa voix grinçante sans paraître avoir entendu le commentaire. 
« L’argent ne m’intéresse pas. Je conçois quel bonheur ce serait 
pour beaucoup si je consentais à figurer dans un de vos films, 
mais la gloire ne signifie rien pour moi. Rien. La conscience de la 
beauté me suffit. » 

Brock se mordit les lèvres. « Ecoutez, » fit-il rageusement, « je 
ne suis pas venu ici pour vous offrir un rôle. Est-ce que je 
vous ai proposé un contrat ? Non mais, vous êtes fou ! » 

— « Vos malices sont cousues de fil blanc, » riposta le robot 
avec froideur. « Il est visible que vous êtes confondu par ma beau¬ 
té et par le charme de ma voix. Par ses merveilleuses sonorités. 
Inutile de faire le coup du mépris pour essayer de m'avoir à bas 
prix. Je vous répète que l’argent ne m'intéresse pas. » 

— « Mais il est dingue ! » s’égosilla Brock, poussé à bout, tan¬ 
dis que Joe, très calme, allait à nouveau se poster devait son 
miroir. 

— « Ne parlez pas si fort, » lança le robot. « La discordance de 
votre voix est atroce. D'ailleurs, vous êtes laid et votre vue m'in¬ 
supporte. » 

Les rouages et les cames bourdonnaient à l'intérieur de la cara¬ 
pace en transplastique. Joe fit saillir ses yeux pédonculés et se 
mit à s'étudier avec toutes les apparences de l’admiration. 

Gallegher, toujours allongé sur son divan, se mit à pouffer. 
« Joe a un coefficient d’irascibilité élevé, » dit-il. « Je l'ai déjà 
constaté. J’ai également dû le doter d’un certain nombre de facul¬ 
tés remarquables. Il y a une heure, il a brusquement éclaté de rire. 
A s’en faire sauter le crâne ! Sans motif apparent. J’étais en train 
de me préparer quelque chose à manger. Dix minutes plus tard, 
j'ai glissé sur un trognon de pomme que j'avais jeté par inadver¬ 
tance et je suis tombé. Le choc a été rude. Joe s’est contenté 
de me regarder. Il a dit : « Et voilà. La logique de la probabilité. 
La relation de cause à effet. Je savais que vous lanceriez ce tro¬ 
gnon de pomme et que vous marcheriez dessus en allant chercher 
le courrier. » En somme, une mémoire qui ne fonctionne pas dans 
les deux sens est une mémoire médiocre. » 
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Brock, assis sur la petite dynamo, soupira profondément, 

— « Les robots ne sont pas une nouveauté, » fit-il. 

— « Celui-ci en est ime. Ses engrenages me donnent la nausée. 
Il me donne un complexe d'infériorité. Ah ! si seulement je savais 
pourquoi je l’ai fabriqué ! Bon ! Parlons d’autre chose. Qu'est-ce 
que vous prenez ?» 

— « Je ne suis pas venu ici pour boire mais pour parler affai¬ 
res ! Prétendez-vous sérieusement que vous avez consacré la semai¬ 
ne qui vient de s’écouler à fabriquer ce robot ridicule au lieu de 
vous pencher sur le problème que je vous avais ■ engagé pour ré¬ 
soudre ?» 

— « Conditionnellement, n’est-ce pas ? Je crois que je me rap¬ 
pelle ce détail. » t 

— « Conditionnellement, » répéta Brock avec satisfaction. «Dix 
mille crédits en échange de la solution. » 

— « Pourquoi ne pas me donner cet argent pour acquérir le 
robot ? Il vaut bien cette somme. Vous n’aurez qu’à le faire jouer 
dans un de vos films. » 

— « Je ne tournerai plus un seul film si vous ne m’apportez 
pas la repense que je vous ai demandée, » répliqua Brock avee 
hargne. « Je vous l'ai déjà expliqué. » 

« Quand je me suis enivré, c'est comme si on avait passé 
une éponge sur mon cerveau. Tout est effacé. Je suis comme un 
petit enfànt. En attendant, si vous vouliez bien tout m'expliquer 
à nouveau... » 

Brock avala sa salive et sa colère, prit d’un geste brusque un 
magazine au hasard sur l’étagère et sortit son stylo. « Très bien; 
Mes actions sont cotées à 28, beaucoup plus bas que... » Il se 
mit à griffonner des chiffres sur le magazine. 

— « Si vous aviez pris le manuscrit médiéval qui se trouvait 
à côté de cette revue, cela vous aurait coûté gros, » fit noncha¬ 
lamment observer Gallegher. « Comme ça, vous faites partie des 
gens qui gribouillent sur les nappes ? Oublions ces histoires d'ac¬ 
tions et de titres et allons droit au fait. Qui cherchez-vous à 
estamper ? » 

— « Inutile d'insister, » s'exclama le robot, debout devant la 
glace. « Je vous le répète, je ne signerai pas de contrat. Les 
gens peuvent venir m’admirer s'ils le veulent mais il faudra qu’ils 
parlent à voix basse en ma présence. » 

— « Mais c’est une vraie maison de fous ! » gémit Brock, lut- 
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tant pour conserver son sang-froid. « Voyons, Gallegher, je,vous 
ai tout raconté il y a une semaine ! » 

— « Joe n’était pas là. Faites semblant de vous adresser à lui. » 

— « Soit ! Vous avez quand même entendu parler de Vox-View 
Pictures ? » 

— « Bien entendu ! La plus grosse société de télévision exis¬ 

tante. Et la meilleure. Vous n’avez guère d’autre rival que 
Sonatone. » ' 

— « Sonatone est en train de m’acculer à la faillite. » 

Une expression de surprise se peignit sur les traits de Gallegher. 
« Je ne vois pas comment un concurrent pourrait vous étrangler. 
Votre production surclasse toutes les autres. Le relief, la couleur, 
les odeurs, toutes sortes de perfectionnements dernier cri, les plus 
grands comédiens, les plus grands musiciens, les plus grands 
chanteurs... » 

— « Rien à faire, » insista le robot. « Je ne signerai rien. » 

— « Silence, Joe! Vous tenez le haut du pavé dans ce secteur 
du marché, Brock. Et j’ai toujours entendu dire que vous étiez 
d’une moralité irréprochable en affaires. Qu’est-ce que Sonatone 
peut contre vous ? » 

Brock eut un geste d’impuissance. « C’est de la politique. Les 
clandéramas. Contre eux, je suis sans défense. Sonatone a usé de 
son influence pour faire élire l’administration actuelle et, quand 
je demande qu’on lance une opération de police pour les interdire, 
on ferme les yeux. » 

— « Les clandéramas ? » répéta Gallegher en fronçant les 
sourcils. « Il me semble avoir entendu parler... » 

— « Cela ne nous rajeunit pas. Ça remonte aux temps héroï¬ 
ques du cinéma. La télévision l’a tué et a signé l’arrêt de mort 
des grandes salles. Les gens étaient conditionnés à se grouper en 
face d’un écran : le téléviseur a brisé ce conditionnement. Il était 
plus agréable de regarder un spectacle dans son fauteuil en bu¬ 
vant un verre de bière. En ce temps-là, la télé était un luxe mais, 
depuis la location des récepteurs à domicile, elle est à la portée 
des foyers les plus modestes. » (1) 

-— « Et que se passe-t-il ? » 

— « Alors ? Sonatone a tout misé sur une technique nouvelle. 
Jusqu'à une date récente, on ne pouvait pas agrandir l'image de 
télévision tridimensionnelle et la projeter sur écran large car elle 

(1) Rappelons que cette nouvelle a été écrite en 1943, en un temps où le développe¬ 
ment de la télévision était encore une anticipation... (N.D.L.R.) 
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était immanquablement déformée et subissait des aberrations op¬ 
tiques. C’est pourquoi on employait l'écran individuel de format 
standard. Le résultat était parfait. Mais Sonatone a acheté toutes 
les salles fantômes d’un bout à l’autre du pays... » 

— « Qu'est-ce qu’une salle fantôme ? » s’enquit Gallegher. 

— « Eh bien, avant la disparition du cinéma, le monde pensait 
grand. Vraiment grand. Avez-vous jamais entendu parler du Radio 
City Music Hall ? C’était quelque chose ! Quand la télévision est 
née, la lutte a été âpre. Les cinémas sont devenus de plus en plus 
vastes, de plus en plus luxueux. On en a fait des palaces. C'était 
formidable. Mais la télé s'est perfectionnée et les gens ont cessé 
de fréquenter les salles obscures. Elles sont restées : il eût été 
trop cher de les démolir dans la plupart des cas. C’est ce qu’on 
appelle les salles fantômes. Il y en a de toutes les tailles. Elles 
ont été rénovées et on y passe maintenant les programmes Sona¬ 
tone. Le prix des places est dispendieux mais les gens y affluent. 
La nouveauté et l’esprit grégaire... » 

Gallegher ferma les yeux. « Pourquoi n’en faites-vous pas 
autant ? » 

— « Question de brevets, » répondit iaconiquement Brock. 
« Je vous ai dit que, précédemment, il était impossible de projeter 
une image de télévision tridimensionnelle sur grand écran. J’ai 
signé, il y a dix ans, un accord avec Sonatone, accord stipulant 
que les deux sociétés mettraient en commun tous les procédés 
nouveaux d’agrandissement. Mais Sonatone a rompu cette clause 
sous le prétexte d'un vice de forme et les tribunaux ont admis 
cette thèse. Sonatone manipule la justice comme la politique. 
Bref, leurs techniciens ont mis au point un système permettant 
la projection sur écran large. Sonatone a déposé des brevets cou¬ 
vrant toutes les possibilités d’adaptation. Mes propres techniciens 
ont travaillé nuit et jour pour essayer de trouver un moyen de 
parvenir au même résultat sans enfreindre le droit de propriété 
mais il n’y a rien eu à faire. Sonatone a tout prévu. Leur système 
s’appelle le Magna. Il s'adapte à n'importe quel type de téléviseur 
mais Sonatone n’autorise pas qu’il soit monté sur d’autres appa¬ 
reils que les leurs. » 

— « Et que viennent faire là-dedans les clandéramas ? » 

— « Il s’en est ouvert dans tout le pays, » répondit Brock. 
« On y présente les productions Vox-View et ils utilisent l’agran¬ 
disseur Magna sous licence Sonatone. Le prix d’entrée est faible. 
Ça revient moins cher que la location-vente d’un récepteur indi- 
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viduel. Les gens rendent ceux que nous leur louons et ils sortent 
de chez eux. C’est plus drôle d’aller dans un clandérama à la 
place. Je cours à la ruine, Gallegher. Si cela continue, c'est la 
faillite pure et simple. Je ne peux pas baisser mon prix de loca¬ 
tion. La redevance est déjà à peine théorique. C’est sur la quan¬ 
tité que je me rattrape. Maintenant, je ne fais plus de bénéfices. 
Quant à savoir qui est derrière les clandéramas, cela saute aux 
yeux. » 

— « Sonatone ? » 

— « Bien sûr. Ce sont eux qui les commanditent. Ils choisis¬ 
sent les productions Vox-View qui arrivent en tête au box-office. 
Ce qu’ils veulent, c'est me couler pour s’adjuger le monopole. 
Alors, ils donneront des navets au public et paieront leurs artistes 
à des salaires de famine. Ce n'est pas ma méthode. Je paie les 
gens comme ils le méritent : beaucoup. » 

— « Et vous m’avez proposé dix mille malheureux crédits ? 
C’est très vilain ! » 

— « Ce n’était qu'un premier acompte, » se hâta de préciser 
Brock. « Vous n’aurez qu’à me dire quels honoraires vous voulez. 
Dans des limites raisonnables, » ajouta-t-il. 

— « Comptez sur moi. Ce sera une somme astronomique. Vous 
ai-je dit que j’acceptais, la semaine dernière ? » 

— « Oui. » 

— « En ce cas, c'est que je devais avoir une idée pour résoudre 
votre problème, » murmura méditativement Gallegher. « Voyons 
un peu. Je n'ai rien mentionné de particulier, non ? » 

— « Vous avez surtout passé votre temps à chanter. » 

— « Quand je chante, » expliqua l’inventeur avec emphase, 
« cela me calme les nerfs, et Dieu sait qu’ils ont parfois besoin 
d’être calmés ! Mais revenons à nos moutons. Vos techniciens 
sont-ils bons ? » 

— « Ce sont les meilleurs et les mieux payés. » 

— « Et ils sont incapables de trouver un procédé d'agrandisse¬ 
ment qui ne soit pas couvert par les brevets Magna-Sonatone ? » 

— « On ne peut mieux résumer la situation. » 

— « Je suppose que je vais être obligé de me livrer à quelques 
recherches, » soupira tristement Gallegher. « J’ai horreur de ça. 
Autant que du poison. Mais la somme des parties est égale au 
tout. Vous voyez ce que ça veut dire ? Moi je ne vois pas. J’ai 
des ennuis avec les mots. Quand je dis quelque chose, je me mets 
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à me demander ce que j'ai voulu dire. C'est plus amusant que de 
regarder la télé, » acheva-t-il avec véhémence. « J’ai la migraine. 
On parle trop et on ne boit pas assez. Où en étions-nous ? » 

— « On était au bord de l’asile de fous ! Si vous n’étiez pas 
mon dernier espoir, je... » 

Le robot le coupa pour lancer d'une voix discordante : « Inutile 
d'insister. Vous feriez aussi bien de déchirer votre projet de con¬ 
trat, Brock. Je ne le signerai pas. La célébrité ne présente aucun 
attrait pour moi. Aucun ! » 

— « Si tu ne la fermes pas, je te hurle dans les oreilles, » 
l'avertit Gallegher. 

— « Parfait ! » s’exclama Joe sur un ton perçant. « Battez- 
moi ! Allez-y ! Plus vous serez ignoble et plus vite mon système 
nerveux se détraquera. Alors, je mourrai. Je m’en moque. Je n’ai 
pas l’instinct de conservation. Battez-moi ! Voyons si vous oserez. » 

— « C’est qu'il a raison, » dit l’inventeur après une pause. 
« C'est la seule façon logique de répondre au chantage ou à la 
menace. Plus vite c’est fini et mieux ça vaut. Joe ignore les demi- 
mesures. Quelque chose de vraiment brutal le détruirait. Et il s'en 
moque complètement. » 

— « Et moi donc ! » maugréa Brock. « Ce que je veux que 
vous trouviez... » 

— « Oui, je sais. Bon... Je vais réfléchir, histoire de voir ce qui 
me viendra à l’esprit. Est-ce que je peux visiter vos studios ? » 

— « Voici un laissez-passer. » Brock griffonna quelques mots 
au dos d’une carte. « Allez-vous vous y mettre tout de suite ? » 

— « Naturellement, » mentit Gallegher. « Maintenant, allez- 
vous-en et ne vous faites pas de bile. Tâchez de vous calmer. J'ai 
la situation en main. Ou bien je trouve très rapidement la solu¬ 
tion de votre problème, ou bien... » 

— « Ou bien ? » 

— « Ou bien je ne la trouverai pas, » conclut l’inventeur d'une 
voix amène tout en pianotant sur les boutons du pupitre de 
contrôle installé à côté de son divan. « J'en ai assez du vermouth. 
Pourquoi n’ai-je pas fait de ce robot un barman automatique 
pendant que j’y étais ? Même l'effort de choisir et d’appuyer sur 
les touches est parfois déprimant. Comptez sur moi, Brock, je vais 
m'occuper de votre affaire. C’est comme si c'était fait. » 

L’industriel hésita. « Vous savez, vous êtes mon unique espoir. 
Il va sans dire que si je peux faire quoi que ce soit pour vous 
aider... » 
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— « Une blonde, » murmura Gallegher. « Cette vedette somp¬ 
tueuse, oh ! combien, qui travaille pour vous... Silver O’Keefe. 
Envoyez-la-moi donc. En dehors de cela, je ne veux rien. » 

La voix éraillée du robot s'éleva : « Au revoir, Brock. Je re¬ 
grette qu'il ne nous ait pas été possible de faire affaire mais vous 
avez néanmoins eu l’ineffable joie d’entendre ma voix ravissante, 
sans parler du plaisir de me contempler. Ne dites pas à trop de 
gens combien 1 je suis beau. Je ne souhaite vraiment pas être im¬ 
portuné par les foules. Elles sont si tapageuses ! » 

— « Il faut avoir parlé avec Joe pour comprendre la signifi¬ 
cation du mot dogmatisme, » dit Gallegher. « A bientôt, Brock. 
Et n'oubliez pas la blonde. » 

Les lèvres de Brock frémirent. Il chercha vainement une ré¬ 
ponse et, renonçant, se dirigea vers la porte. 

— « Avec l'espoir de ne jamais vous revoir : vous êtes trop 
laid, » laissa tomber Joe. 


Gallegher grimaça comme si le bruit de la porte était encore 
plus pénible à ses oreilles qu’à celles, ultra-sensibles, du robot. 

— « Pourquoi cette attitude ? Un peu plus, et le malheureux 
était frappé d'apoplexie. » 

— « Je suis sûr qu’il ne me trouvait pas beau. » 

— « La beauté est dans l’œil de celui qui regarde. » 

— « Vous êtes vraiment stupide ! Et vous êtes laid, vous 
aussi. » 

— « Et toi, tu n’es qu’une collection de ferraille, de pistons 
et d'engrenages. » 

— « Je suis ravissant. » Joe se contemplait dans le miroir avec 
extase. 

— « C'est peut-être l'impression que ça te donne. Je me de¬ 
mande bien pourquoi je t’ai fait transparent. » 

— « Pour que les autres puissent m’admirer, naturellement. 
Ma vision, bien entendu, est aux rayons X. » 

— « Et tu as des rouages dans la tête. Pourquoi ai-je placé 
ton cerveau radio-atomique dans le ventre ? Par mesure de pro¬ 
tection ? » 

Joe ne répondit pas. Il fredonnait quelque chose de sa voix 
atrocement éraillée et suraiguë qui vous râpait les nerfs. 
Gallegher le supporta un moment en s'aidant d'une dose de gin. 
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— « Assez ! » finit-il par glapir. « On croirait entendre un 
vieux tacot ferraillant des anciens temps. » 

— « C'est la jalousie qui vous fait parler, » riposta Joe, sar¬ 
castique. Mais il passa docilement sur le registre des ultra-sons. 
Le silence régna une demi-minute, puis tous les chiens du voisi¬ 
nage se mirent à hurler. 

D'un mouvement las, Gallegher souleva son corps efflanqué du 
divan. Autant sortir : de toute évidence, la tranquillité était dé¬ 
sormais bannie du laboratoire. Quel calme pouvait-on espérer 
avec ce tas de ferraille animée qui débordait d’outrecuidance ? 
Joe émit un rire caquetant autant que discordant et Gallegher 
se rembrunit. 

— « Que se passe-t-il, maintenant ? » 

— « Vous n’allez pas tarder à le savoir. » 

Encore la logique de la relation de cause à effet influencée 
par les probabilités, la vision aux rayons X et autres sens énig¬ 
matiques que possédait le robot... Gallegher jura à mi-voix, s'em¬ 
para d’un informe chapeau noir et avança vers la porte. Au mo¬ 
ment où il l’ouvrit, un petit bonhomme gras s'engouffra dans la 
pièce non sans heurter douloureusement l’inventeur. 

— « Aïe ! Cet animal-là a vraiment un sens de l’humour com¬ 
plètement perverti. Bonjour, Mr. Kennicott. Quel plaisir de vous 
voir ! Je regrette de ne pas pouvoir vous offrir un verre. » 

Le visage bistre de Mr. Kennicott se plissa en une grimace de 
mauvais augure. « J’veux pas boire. J'veux mon argent. Donnez-le- 
moi. Alors ? Oui ou non ? » 

L'air songeur, Gallegher regardait dans le vide. « Justement, 
je sortais pour aller toucher un chèque. » 

— « J’vous ai vendu mes diamants. Soit disant qu’vous vouliez 
faire je n’sais quoi avec. Vous m'avez déjà donné un chèque. li 
n'a pas été honoré. Pourquoi ? » 

— « Il était sans provision, » répondit faiblement Gallegher. 
« Je n’ai jamais été capable de savoir où en est mon compte en 
banque. » 

— « Alors, vous m'rendez mes diamants ? » 

— « C’est-à-dire que je m’en suis servi pour une expérience. 
J’ai oublié laquelle. Voyez-vous, Mr. Kennicott : je crois que 
j'étais un peu saoul quand je les ai achetés, non ? » 

— « Complètement, » confirma le petit bonhomme. « Sûr et 
certain. A en perdre la raison. Je ne veux pas attendre plus long- 
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temps. Vous m’avez déjà assez fait lanterner. Vous allez me payer 
maintenant, sinon... » 

— « Allez-vous-en, sale petit homme, » dit Joe. « Vous êtes 
horrible. » 

Gallegher se hâta de pousser Kennicott dans la rue et referma 
la porte derrière lui. 

— « C'était un perroquet, » expliqua-t-il. « Je ne vais pas tarder 
à lui tordre le cou. Je reconnais que je vous dois cet argent. Je 
viens de conclure un contrat important et, quand je serai payé, 
je vous rembourserai. » 

— « C'est du boniment ! Vous avez une situation, hein ? Vous 
êtes un technicien, vous travaillez pour une grosse société, hein ? 
Vous n’avez qu'à demander une avance. » 

Gallegher soupira. « C’est déjà fait. Ils m’ont déjà avancé six 
mois de salaire. Ecoutez-moi, Kennicott... J’aurai votre argent 
dans deux jours. Peut-être que j'obtiendrai que mon client me 
verse un à-valoir. D'accord ? » 

■— « Non. » 

— « Non ? » 

— « Disons que j’attendrai un jour. Deux, peut-être. Mais pas 
plus. Trouvez l’argent. Sinon, tant pis pour vous ! » 

— « Deux jours seront amplement suffisants, » fit Gallegher 
avec soulagement. « Dites-moi, y a-t-il un clandérama dans le 
quartier ? » 

— « Vous feriez mieux d'vous mettre au travail sans perdre 
de temps. » 

— « Il s'agit précisément de mon travail. Je fais une enquête. 
Comment puis-je trouver un clandérama ? » 

— « C’est facile. Vous avez qu’à descendre en ville. N'importe 

où, vous tomberez sur des types cachés dans l’ombre des portes 
qui vous vendrons des billets. » * 

— « Merveilleux ! » s’exclama Gallegher en adressant un signe 
d’adieu au diamantaire. 

Pourquoi diable avait-il acheté des diamants à Kennicott ? 
Peut-être aurait-il intérêt à se faire amputer de son subconscient : 
celui-ci avait un comportement réellement extraordinaire. Il fonc¬ 
tionnait en vertu des principes inexorables de la logique, mais 
cette logique-là était totalement étrangère à l'esprit conscient de 
Gallegher. Néanmoins, les résultats étaient souvent singulière¬ 
ment bons. Et toujours surprenants. Voilà le drame d’être un 
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savant qui ne connaissait rien de la science et ne se fiait qu’à 
son intuition ! 

Il y avait de la poussière de diamants dans une cornue, vestige 
de quelque expérience ratée réalisée par le subconscient de 
Gallegher qui, par ailleurs, se souvenait vaguement avoir acheté 
des pierres à quelqu'un. Curieux ! Peut-être... mais oui ! Il les avait 
utilisés pour fabriquer Joe ! Pour une histoire de roulements ou 
quelque chose comme ça. Mais il ne servirait à rien de démonter 
le robot, à présent, car les diamants avaient sûrement été retail¬ 
lés. Pourquoi diable n’avait-il pas employé des diamants industriels, 
qui auraient été tout à fait satisfaisants ? Le subconscient de 
Gallegher était merveilleusement affranchi de tout instinct com¬ 
mercial : il ne comprenait ni le système des prix ni les principes 
fondamentaux de l’économie. 

Il déambula dans le centre de la ville comme un Diogène à la 
recherche de la vérité. Le soir tombait et les luminaires cligno¬ 
taient, pâles barres scintillantes sur un fond de ténèbres. Une pu¬ 
blicité embrasait le ciel au-dessus des tours de Manhattan. Les 
aérotaxis en maraude s’arrêtaient à des niveaux intermédiaires 
pour prendre des passagers à la sortie des ascenseurs. 

Gallegher examinait les embrasures des portes. Finalement, il 
en découvrit une qui était occupée mais l’homme lui proposa des 
cartes postales. L'inventeur refusa et se mit en quête d’un bar : 
il éprouvait le besoin de refaire le plein. Mais l’établissement le 
plus proche était un bar mobile réunissant les aspects les plus 
déprimants d’une promenade en grande roue et les cocktails les 
plus insipides. Gallegher hésita puis finit par s’installer en se dé¬ 
contractant autant qu'il le pouvait. Il commanda trois gins qu’il 
ingurgita à la file. Cela fait, il appela le barman et lui demanda 
où il pourrait se procurer des billets de clandérama. 

— « Combien vous en voulez ? » s'enquit le tenancier en sor¬ 
tant une liasse de la poche de son tablier. 

— « Un seul. Où faut-il que j'aille ? » 

— « Au 228 de cette rue. Vous n'aurez qu'à demander Tony. » 

— « Merci. » 

Après avoir payé une somme exorbitante, Gallegher s'extirpa de 
son siège et se faufila vers la sortie d'une allure serpentine. Les 
bars mobiles étaient un progrès qu’il n’appréciait pas. Il estimait 
que, quand on boit, il convient d’être en état de stabilité puisque, 
n’importe comment, c'est à l'état contraire qu’on aboutit finale¬ 
ment. 
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La porte du 228 se trouvait au bas d’une volée de marches. Elle 
comportait un judas grillagé. Quand Gallegher eut frappé, l’écran 
vidéo s’illumina. De toute évidence, il fonctionnait à sens unique 
car le portier était invisible. 

— « Est-ce que Tony est là ? » 

La porte s’ouvrit, révélant un individu à l'air fatigué portant 
un pneumopantalon qui ne parvenait pas à étoffer son académie 
efflanquée. 

— « Vous avez un billet ? Faites voir. O.K. C'est tout droit. Le 
spectacle est commencé. Le bar est à gauche. » 

Gallegher écarta les rideaux insonorisés qui fermaient le passa¬ 
ge et se trouva dans un lieu rappelant le foyer des anciennes sal¬ 
les de spectacle de l'époque 1980. Son nez le mena directement au 
bar, où il but un alcool médiocre qu’il paya un prix prohibitif ; 
ainsi fortifié, il pénétra dans la salle proprement dite. Elle était 
presque pleine. Sur le grand écran — un Magna, selon toute proba¬ 
bilité — des gens étaient en train de tripoter un astronef. Ou 
c’était un film d’aventures, ou c'étaient les actualités. 

Il fallait vraiment le frisson de l'illégalité pour inciter les gens 
à entrer ! L’atmosphère était nauséabonde et ia direction faisait 
manifestement des économies de bouts de chandelles. Il n’y avait 
pas d'ouvreuses. Mais c’était une entreprise illicite : aussi la clien¬ 
tèle ne manquait-elle pas. Gallegher examina attentivement l’écran. 
Pas de « neige », pas d'effet de mirage. On avait adapté un 
agrandisseur Magna à un téléviseur Vox-View (les téléviseurs Vox- 
View n’étaient pas protégés par une licence) et l'une des plus célè¬ 
bre vedettes de Brock s'exhibait au bénéfice des amateurs de clan- 
dérama. Tout cela était fort illégal... 

Au bout d’un moment, Gallegher s’éclipsa. Il eut un sourire sar¬ 
donique en remarquant un policier en tenue parmi les spectateurs. 
Ce flic était naturellement entré gratuitement. La politique avait 
son mot à dire comme d’habitude. 

Un peu plus bas, à deux blocs de distance, une enseigne lumi¬ 
neuse brasillait, annonçant le bijou sonatqne. Evidemment, cette 
salle était légale et, en conséquence, le prix de l’entrée était élevé. 
Hardiment, Gallegher déboursa une petite fortune pour avoir une 
bonne place. Il avait envie de faire une comparaison. Pour autant 
qu’il pût s'en rendre compte, le Magna qui équipait le Bijou et 
celui du clandérama qu’il venait de quitter étaient identiques. 
L’un et l’autre fonctionnaient à la perfection. Le délicat problème 
de l’agrandissement du télécran avait été triomphalement résolu. 


LE ROBOT VANITEUX 


29 



Cependant, le Bijou était un véritable palais. Des ouvreurs en 
uniforme somptueux accueillaient les spectateurs avec des salama¬ 
lecs — c'était tout juste si leur front n'époussetait pas la moquet¬ 
te. Les bars dispensaient gratuitement des liqueurs en quantité 
raisonnable. Il y avait des bains turcs. Gallegher poussa une porte 
avec la mention messieurs : quand il ressortit, il était ébloui 
par la splendeur des lieux. Pendant dix minutes au moins, il eut 
l’impression d'être dans la peau d'un sybarite. 

Autrement dit, ceux qui pouvaient se le permettre fréquentaient 
les salles Sonatone légales ; les autres allaient aux clandéramas. 
Tous sauf une poignée de réfractaires rebelles à la nouvelle mode. 
En définitive, Brock serait réduit à déposer son bilan faute de 
bénéfices. Alors, Sonatone s'emparerait du marché, augmenterait 
ses tarifs et s’emploierait exclusivement à faire de l’argent. Se dis¬ 
traire était une nécessité vitale : les gens avaient été condition¬ 
nés à la télévision et il n’y avait pas de produits de remplacement. 
Ils paieraient, et paieraient en échange de quelque chose de mé¬ 
diocre, une fois que Sonatone aurait établi son monopole. 


Gallegher sortit du Bijou et fit signe à un aérotaxi. Il donna au 
chauffeur l’adresse des studios Vox-View à Long Island, espé¬ 
rant vaguement arracher un acompte à Brock. En outre, il voulait 
pousser plus loin ses investigations. 

Les bureaux Vox-View s'aggloméraient au petit bonheur, vaste 
ensemble de bâtiments de formes diverses, le long du Sound. 
D’instinct, Gallegher se dirigea vers la buvette où il absorba 
encore un peu de whisky par mesure de précaution : son sub¬ 
conscient avait une lourde tâche en perspective et il ne fallait sur¬ 
tout pas qu'il soit handicapé — une liberté absolue lui était indis¬ 
pensable. D’ailleurs, le Collins était bon. 

Au bout d’un verre, l'inventeur estima que cela suffirait pour 
le moment. Il n'était pas un superman, encore que sa capacité 
d’absorption fût incroyable. Il fallait qu'il boive juste assez pour 
parvenir à une lucidité objective et à une émancipation subjective. 

— « Le studio est-il ouvert la nuit ? » demanda-t-il au garçon. 

— « Bien sûr. En tout cas, un certain nombre de plateaux con¬ 
tinuent de fonctionner. Nous diffusons nos programmes vingt-qua¬ 
tre heures sur vingt-quatre. » 

— « La buvette est pleine. » 
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— « Nous avons aussi la clientèle de l’aéroport. Vous en repre¬ 
nez un autre ? » 

Gallegher fit non de la tête et s’en alla. Grâce à la carte 
que Brock lui avait remise, il put entrer sans difficulté et se ren¬ 
dit directement au bureau du grand patron. Brock n’était pas là 
mais on entendait des voix féminines aiguës. 

— « Une minute, je vous prie, » fit la secrétaire en se penchant 
sur l'écran de l’intervidéophone. « Si vous voulez bien vous don¬ 
ner la peine d’entrer... » dit-elle quelques instants plus tard. 

Gallegher obtempéra. Le bureau dans lequel il pénétra était 
fonctionnel et luxueux. Des photos tridimensionnelles représentant 
les vedettes Vox-View ornaient les murs, chacune dans une petite 
niche. Une ravissante brune débordante de dynamisme était ins¬ 
tallée derrière la table en face de laquelle, l'air furieux, se tenait 
un ange blond que Gallagher reconnut : l'ange se nommait Silver 
Q’Keefe. 

Il saisit la balle au bond : « Bonsoir, Miss O'Keefe. Auriez-vous 
l’amabilité de me dédicacer un cube de glace ? Dans un grand 
verre... » 

L’ange blond lui décocha un regard félin. « Desolee, mon lapin, 
mais je suis une fille qui travaille. Et, pour l’instant, je suis oc¬ 
cupée. » 

La petite brune écrasa sa cigarette. « Nous réglerons ça plus 
tard, Silver. Papa m’a recommandé de m'occuper de ce monsieur 
s’il venait. C’est important. » 

— « Oui, ce sera réglé... et vite, » jeta Silver O’Keefe en sortant. 
Gallegher contempla la porte fermée en émettant un sifflement 
rêveur. 

— « Rien à faire avec elle, » dit la petite brune. « Elle est 
sous contrat. Et elle veut le rompre pour signer avec Sonatone. 
Les rats désertent le navire qui fait eau. Depuis que le temps est 
à la tempête, Silver a perdu la boussole. » 

— « Vraiment ? » 

— « Asseyez-vous, fumez, faites ce que vous voulez. Je me pré¬ 
sente : Patsy Brock. Papa dirige l’entreprise et je prends les com¬ 
mandes quand il s’arrache les cheveux. Quand les choses vont mal, 
il ne le supporte pas. Il considère que c’est une insulte person¬ 
nelle. » 

Gallegher prit un siège. « Comme ça, Silver voudrait le laisser 
tomber ? Il y en a beaucoup dans le même cas ? » 

— « Non. La plupart de nos collaborateurs nous sont fidèles. 
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Mais, naturellement, si nous sautons... » Patsy Brock haussa les 
épaules. « Ou ils iront travailler chez Sonatone pour assurer leur 
bifteck, ou il leur faudra se passer de bifteck. » 

— « Hmm... Je veux voir vos techniciens. J'ai besoin de me 
faire une idée des procédés d'agrandissement qu’ils ont imagi¬ 
nés. » 

— « A votre guise. Mais vous n’en tirerez pas grand-chose. Il 
est impossible de fabriquer un agrandisseur sans empiéter sur un 
brevet Sonatone. » 

Patsy Brock appuya sur un bouton, murmura quelque chose en 
se penchant sur la vidéoplaque et, quelques secondes plus tard, 
deux verres jaillirent d’une fente pratiquée dans le burèau. 

— « Mr. Gallegher... » 

— « Puisque c’est un Collins, je ne dis pas non... » 

— « Je l'ai deviné à votre haleine, » répliqua mystérieusement 
Patsy. « Papa m'a dit qu'il vous avait rendu visite. Il avait l’air 
un peu perturbé. Je crois que c'est surtout votre nouveau robot 
qui l'a secoué. A quoi ressemble-t-il ? » 

— « Oh ! je ne sais pas, » répondit Gallegher, désorienté. « Il 
a des tas d’aptitudes — des sens nouveaux, je pense — mais je 
n'ai pas la moindre idée de l'usage qu’on pourrait en faire. Il ne 
sait que s'admirer dans la glace. » 

Patsy hocha la tête. « Un de ces jours, il faudra que j’aille 
jeter un coup d'œil sur lui. Mais revenons-en à l'affaire Sonatone. 
Croyez-vous que vous parviendrez à une solution ? » 

— « C’est possible. C’est probable. » 

— « Mais pas certain ? » 

— « Mais si, c’est certain. Aucun doute n'est imaginable. » 

— « C'est que c’est une chose importante pour moi. Le proprié¬ 
taire de Sonatone s’appelle Elia Tone. Un grigou doublé d’un 
pirate. Et une grosse tête. Son fils se nomme Jimmv et, crovez-le 
ou pas, Jimmy a lu Roméo et Juliette. » 

— « C’est un gentil garçon ? » 

— « C'est un sagouin. Un sagouin taillé en Hercule. Il veut 
m'épouser. » 

— « Deux familles l’une et l’autre... » 

— « Epargnez-moi la citation, je vous prie. D’ailleurs, j'ai tou¬ 
jours trouvé que Roméo était un imbécile. Et si jamais l'idée me 
venait de me marier avec Jimmy, je prendrais aussitôt un aller 
simple pour l’asile de fous le plus proche. Non, Mr. Gallegher, il 
ne s’agit pas de ce que vous pensez. Pas de fleurs d’hibiscus pour 
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Miss B rock. La façon de Jimmy de faire des propositions galan¬ 
tes, c'est de mettre la main sur une fille et de s’imaginer qu'elle 
devient aussitôt folle de lui. » 

— « Ah ! » fit Gallegher en plongeant dans son Collins. 

— « C’est Jimmy qui a eu l’idée de tout — des brevets, du mo¬ 
nopole et du clandérama — j'en suis sûre. Son père est dans le 
coup, naturellement, mais c’est le fils brillant qui a mis tout ça 
sur pied. » 

— « Pourquoi ? » 

—■ « Pour faire d'une pierre deux coups. Sonatone aura le mo¬ 
nopole du marché et Jimmy se figure qu'il m'aura, moi. Il est un 
peu fou. Il est incapable de croire que mon refus est sérieux : 
il s’imagine que, au bout d’un certain temps je céderai et dirai 
« oui ». Ce qui ne se produira jamais, quoi qu’il advienne. Mais 
c’est une affaire personnelle. Je ne peux pas le laisser nous faire ce 
coup-là. Je veux arracher de son visage son sourire avantageux. » 

— « Il ne vous est pas tellement sympathique, hein ? » fit ob¬ 
server Gallegher. « S’il est bien tel que vous le dépeignez, je ne 
vous en blâmerai pas. Ecoutez... je ferai l’impossible. Toutefois, 
cela va m'occasionner des frais. » 

— « Combien vous faut-il ? » 

Gallegher dit un chiffre et Patsy lui signa un chèque d’un mon¬ 
tant fort inférieur. Il parut vexé. 

— « N'insistez pas, » fit la jeune fille avec un sourire en coin. 
« Je vous connais de réputation, Mr. Gallegher. Vous êtes un être 
entièrement irresponsable. Si je vous donnais davantage, vous vous 
figureriez que ça vous suffit comme ça et vous vous désintéresse¬ 
riez de toute l’affaire. Je vous remettrai d'autres chèques quand 
ce sera nécessaire. Mais je tiens à avoir un compte détaillé de vos 
dépenses. » 

— « Vous vous méprenez, » rétorqua l'inventeur avec un sou¬ 
rire épanoui. « Je me proposais de vous inviter. De vous emmener 
dans une boîte de nuit. Il va de soi que je ne veux 
pas vous conduire dans un bouge. Les cabarets dignes de ce nom 
coûtent cher. Alors, si vous vouliez bien m'établir un autre 
chèque... » 

— « Non, » s'exclama Patsy en éclatant de rire. 

— « Et vous ne voudriez pas acheter un robot ? » 

— « Pas un robot de ce genre, en tout cas. » 

— « Cette fois, je suis au bout de mon rouleau. Voyons... Que 
diriez-vous de... » 
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A ce moment, le vidéophone bourdonna. Un visage inexpressif 
et transparent se matérialisa sur l’écran. Des engrenages tour¬ 
noyaient à toute vitesse à l’intérieur de cette tête sphérique. Patsy 
poussa un petit cri et recula. 

Une voix grinçante laissa tomber : « Dites à Gallegher que Joe 
est à l'appareil et savourez votre chance, jeune fille : vous pourrez 
garder le souvenir de ma voix et de mon aspect jusqu’au jour de 
votre mort. Une note de beauté dans un univers de laideur... » 

Gallegher contourna le bureau et se plaça devant l’écran. 

— « Que diable cela signifie-t-il ? Comment se fait-il que tu te 
manifestes ? » 

— « J’ai eu un problème à résoudre. » 

— « Comment savais-tu où me joindre ? » 

— « Je vous ai vastené. » 

— « Quoi ? » 

— « J’ai vastené que vous étiez aux studios Vox-View avec 
Patsy Brock. » 

— « Qu’est-ce que ça veut dire, vastené ? » 

— « C'est un sens que je possède. Vous n'avez rien qui lui res¬ 
semble, même de loin. Aussi est-il inutile que je vous le décrive. 
C’est en quelque sorte un mélange de sagrazi et de prescience. » 

— « Sagrazi ? » 

— « Oh ! vous ne l’avez pas non plus, non ? Bien... Ne perdons 
pas mon temps. J’ai envie de retourner devant la glace. » 

— « Parle-t-il toujours ainsi ? » s'enquit Patsy. 

— « Presque toujours. Il y a même des moments où se» pro¬ 
pos ont encore moins de sens. Eh bien, Joe, que se passe-t-il ? » 

— « Vous ne travaillez plus pour Brock, » répondit le robot. 
« Vous êtes au service de Sonatone. » 

Gallegher prit une profonde inspiration. « Continue. Tu es com¬ 
plètement cinglé mais tant pis. » » 

— « Je n’aime pas Kennicott. Il m’ennuie. Il est vraiment trop 
laid. Ses vibrations me mettent la sagrazi à vif. » 

— « Ne nous occupons pas de lui, » dit Gallegher qui n’avait 
aucune envie de parler de ses activités d’amateur de diamants de¬ 
vant la jeune fille. « Revenons-en à... » 

— « Mais je savais qu’il ne cesserait de venir vous harceler jus¬ 
qu'à ce qu'il récupère son argent. Aussi, quand Elia et James Tone 
sont venus au laboratoire, ils m’ont donné un chèque. » 

La main de Patsy se crispa sur le biceps de Gallegher. « Qu’est- 
ce que ça veut dire ? Le double jeu classique ? » 
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— « Non. Attendez... Je veux tirer cette affaire au clair. Qu'as- 
tu fait au juste, satanée carcasse transparente? Comment as-tu pu 
extorquer un chèque aux Tone ? » 

— « J'ai fait semblant d'être vous. » 

— « Mais voyons, bien sûr ! » s’exclama sauvagement Galiegher 
d’une voix sarcastique. « C'est tout à fait normal ! Nous sommes 
jumeaux ! Nous nous ressemblons comme deux gouttes d'eau ! » 

— « Je les ai hypnotisés pour leur faire croire que j'étais 
vous. » 

— « Tu es capable de ça ? » 

— « Oui. Cela m'a un peu étonné. Pourtant, si j’avais réfléchi, 
j’aurais vastené que j'en étais capable. » 

— « Tu... mais oui, bien sûr ! J'aurais vastené la même chose 
à ta place. Mais que s’est-ii passé ? » 

— « Les Tone ont dû soupçonner que Brock vous demanderait 
de l'aider. Ils vous ont proposé un contrat d’exclusivité : vous 
travaillerez pour eux et pour personne d’autre. Pour des sommes 
folles. Alors, j'ai prétendu que j'étais vous et j’ai dit d'accord. J'ai 
signé le contrat — à propos, c’est bien votre propre signature —- 
et ils m’ont donné un chèque que j’ai aussitôt envoyé à Kennicott 
par la poste. » 

— « Le chèque tout entier ? » fit faiblement Galiegher. « De 
combien était-il ? » 

— « De douze mille crédits. » 

— « C’est tout ce qu’ils me proposaient ? » 

— « Non. Ils vous en offraient cent mille, plus un salaire de 
deux mille par semaine pendant cinq ans. Mais je voulais seule¬ 
ment avoir la somme nécessaire pour payer Kennicott afin d’être 
sûr qu’il ne revienne pas m’importuner. Les Tone ont eu l’air satis¬ 
fait quand je leur ai dit que douze mille crédits suffisaient. » 

Galiegher émit un borborygme inarticulé tandis que le robot 
hochait sentencieusement la tête. 

« J’ai pensé qu’il valait mieux vous informer que vous êtes 
maintenant au service de Sonatone. Bon... A présent, je vais re¬ 
tourner devant le miroir et me chanter une petite chanson. » 

— « Attends, Joe ! Attends ! Je vais te démantibuler rouage par 
rouage de mes propres mains et je danserai la gigue sur tes 
fragments ! » 

— « La justice déclarera que cet engagement est entaché de 
nullité, » fit Patsy d’une voix étranglée. 
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— « Mais non, il est valide, » rétorqua allègrement Joe. « Pour 
vous faire plaisir, je vous autorise à jeter un dernier regard sur 
moi. Après, il faudra que je m’en aille. » 

Et il s’en fut. 


Gallegher vida son Collins d’une seule lampée. « Je suis tout 
ce qu’il y a de plus sobre, » fit-il savoir à son interlocutrice. 
« Qu’est-ce que j'ai pu donner à ce robot ? Quels sens supranor¬ 
maux possède-t-il ? Le voilà qui hypnotise les gens pour leur faire 
croire qu'il est moi... ou que je suis lui. Je n’y comprends rien. » 

— « Qu’est-ce que ça veut dire ? » fit Patsy après une pause. 
« Un gag ? Auriez-vous par hasard signé avec Sonatone et or¬ 
donné à votre robot de vous appeler ici pour vous donner un ali¬ 
bi ? Je suis désolée mais c’est ce que je suis en train de 
me demander. » 

— « Vous avez tort. C’est Joe qui a signé avec Sonatone, 
pas moi. Seulement... il faut voir les choses comme elles sont : si 
la signature est la copie parfaite de la mienne, si Joe a hypnotisé 
les Tone au point de les persuader qu’iis étaient en ma présence et 
s’il y a eu des témoins... Et, naturellement, Tone père et fils 
sont témoins ! » 

Les yeux de Patsy se rétrécirent. « Nous vous donnerons autant 
que les Tone. Conditionnellement. Mais vous travaillez pour 
Vox-View ? C’est entendu ? » 

— « Bien sûr. » 

Gallegher contempla son verre vide d’un regard nostalgique. 
Bien sûr, il travaillait pour Vox-View. Mais légalement et selon 
toute apparence, il s’était engagé à travailler exclusivement pour 
Sonatone pendant une durée de cinq ans — moyennant la som¬ 
me de douze mille crédits ! Bon sang ! Les autres lui en avaient 
offert cent mille d'entrée et... et... 

Ce n'était pas une question de principes : c’était une question 
d’argent. Maintenant, Gallegher était coincé. Si procès il y avait 
et si Sonatone gagnait, il était contraint de travailler pour elle' 
pendant cinq ans. Sans espoir de toucher d'autres émoluments. 
D’une façon ou d'une autre, il fallait qu'il se débrouille pour rom¬ 
pre ce contrat. Et, par la même occasion, pour résoudre le problè¬ 
me de Brock. 

Avec l’aide de Joe... pourquoi pas ? Le robot, avec ses talents 
inattendus, l’avait mis dans ce pétrin : à lui de l’en sortir. Il 
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devait en être capable. Et il avait tout intérêt à le faire. Sinon 
ce m'as-tu-vu aurait sous peu l’occasion de se contempler réduit 
en pièces détachées ! 

— « Bon, » murmura Gallegher. « Je parlerai à Joe. Patsy, don¬ 
nez-moi une ration d’alcool et conduisez-moi au service technique. 
Je veux regarder ces plans. » 

Miss Brock lui décocha un regard empreint de méfiance. « D’ac¬ 
cord. Mais si vous essayez de nous truander... » 

— « C'est moi qui suis truandé. Jusqu'au trognon. Ce robot 
m'inquiète. En vastenant, il m'a flanqué dans de beaux draps ! 
Très bien... Un Collins, c’est ce qu'il me faut. » Et Gallegher but 
longuement et avec intensité. 

Quand il eut vidé son verre, Patsy le conduisit à la technique. 
La lecture des bleus tridimensionnels était facilitée par un appa¬ 
reil sélecteur qui éliminait la confusion. L’inventeur étudia les 
plans avec attention. Il y avait également des reproductions des 
brevets Sonatone et, pour autant qu’il pût s’en rendre compte, ces 
brevets étaient merveilleusement conçus : rien n’avait été oublié. 
A moins d'employer un principe totalement inédit... 

Mais les principes inédits ne sortaient pas comme un lapin du 
chapeau d'un prestidigitateur. D’ailleurs, même dans ce cas, le pro¬ 
blème serait resté entier : si Vox-Wiew avait entre les mains un 
agrandisseur d’un type nouveau n’empiétant pas sur la licence 
Magna, les clandéramas continueraient d’exister. Actuellement, l’at¬ 
trait du public était le facteur déterminant. C’était là un élément 
qui méritait considération. Le problème n’était pas d’ordre stricte¬ 
ment scientifique. Il y avait aussi une équation humaine. 

Gallegher mémorisa les données qui lui étaient nécessaires. Il 
avait un esprit admirablement ordonné. Plus tard, il utiliserait les 
informations qu’il faudrait. Pour l’instant, il était réduit à l’im¬ 
puissance. Quelque chose le mettait en échec. 

Mais quoi ? 

L’affaire Sonatone. 

— « Je voudrais entrer en contact avec les Tone. Comment 
faire ? Avez-vous une idée ? » 

— « Je peux les appeler au vidéophone. » 

Gallegher secoua la tête. « Ce serait un handicap psychologique. 
Il est trop facile de couper une communication. » 

— « Si vous êtes pressé, vous les trouverez sans doute en train 
de faire la tournée des boîtes de nuit. Attendez... Je vais m’infor¬ 
mer. » Patsy sortit précipitamment et Silver O’Keefe entra. 


LE ROBOT VANITEUX 


37 



— « Je n'ai pas de complexes, » annonça-t-elle, « J’adore coller 
mon oreille aux trous de serrures. Parfois, j’apprends des choses 
intéressantes. Vous voulez voir les Tone ? Ils sont au Castle Club. 
Et je crois bien que je vais accepter le verre que vous m’avez 
proposé. » 

— « O.K. » répondit Gallegher. « Appelez un taxi. Je vais dire 
à Patsy que nous partons. » 

— « Elle sera furieuse. Rendez-vous devant la cantine dans dix 
minutes. Rasez-vous pendant que vous y êtes. » 


Gallegher laissa un mot à Patsy. Cela fait, il se rendit aux lava¬ 
bos, s’enduisit les joues d'une crème de rasage invisible et, après 
deux minutes d’application, se passa une serviette sur le visage. 
Les poils furent éliminés avec le produit. Se sentant quelque peu 
rafraîchi, il rejoignit Silver à l'endroit fixé et héla un aérotaxi. 
Quelques secondes plus tard, tous deux, confortablement installés 
sur la banquette capitonnée, tirant sur leur cigarette, se con¬ 
templaient avec une méfiance mutuelle. 

--— » Alors ? » commença Gallegher. 

— « Jimmy Tone m'a donné rendez-vous. C’est pour ça que je 
sais où on peut le toucher. » 

— « Alors ? » répéta l’inventeur. 

— « J’ai posé des tas de questions sur le plateau, tout à l’heu¬ 
re. Il est inhabituel qu’une personne étrangère pénètre dans les 
bureaux de Vox-View. J’ai passé mon temps à demander : qui 
est ce Gallegher ? » 

— « Et qu’avez-vous appris ? » 

— « J’en ai appris suffisamment pour qu'un certain nombre 
d'idées naissent dans mon esprit. Brock vous a embauché, hein? 
Je crois savoir pourquoi. » 

— « Et alors ? » fit Gallegher pour la troisième fois. 

— « J’ai l’habitude de toujours retomber sur mes pieds, » ré¬ 
pondit Silver avec un haussement d’épaules. Elle savait admirable¬ 
ment hausser les épaules. « Vox-View va faire faillite et Sona- 
tone emportera le morceau. A moins que... » 

— « A moins que je ne trouve une solution. » 

‘ — « Tout juste. Je veux savoir de quel côté de la barrière je 
retomberai. Et vous êtes probablement le seul qui soit capable de 
me le dire. Qui sera le vainqueur ? » 

— « Vous êtes toujours du côté gagnant, hein ? Vous n'avez 
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donc pas d'idéal, espèce de sauterelle ? Pas de foi ? Avez-vous ja¬ 
mais entendu parler de la morale et du scrupule ? » 

— « Et vous ? » s'enquit Silver avec un sourire béat. 

— « Oui... Les scrupules, j'en ai entendu parler. Seulement, en 
général, je suis trop saoul pour comprendre ce que ça veut dire. 
L’ennui, c’est que j’ai un subconscient parfaitement amoral et, 
quand il prend les commandes, il n’obéit qu'à une seule loi : celle 
de la logique. » 

Silver jeta son mégot dans le fleuve. « Est-ce que vous me 
tuyauterez ? Vous me direz quel camp sera gagnant ? » 

— « La vérité triomphera, » répondit pieusement Gallegher. 
« Elle triomphe toujours. Cela dit, j’ai le sentiment que la vérité 
est une variable, de sorte que nous tournons en rond. D'accord, 
mon chou, je vais répondre à votre question : si vous ne voulez 
pas courir de risques, soyez de mon côté. » 

— « Mais de quel côté êtes-vous donc ? » 

—- « Dieu seul le sait. Consciemment, je suis avec B rock. Mais 
il se peut que mon subconscient ait des idées différentes. On ver¬ 
ra bien. » 


CîNrûi» fît- nnc 




insatisfaite mais elle ne 


répliqua pas. Le taxi se posa avec une douceur pneumatique sur 
la terrasse du Castle. Le Club était en bas. C’était une pièce im¬ 
mense de forme circulaire. Chaque table était une plate-forme 
transparente que l'on pouvait hausser à la hauteur désirée. De 
petits ascenseurs de service permettaient aux garçons d’apporter 
leurs consommations aux clients. Ce dispositif ne répondait à au¬ 
cun impératif particulier mais c’était quelque chose de neuf et 
seuls les buveurs ayant la capacité la plus massive dégringolaient 
de leurs tables. Depuis quelque temps, la direction avait installé 
des filets transparents sous les niveaux par mesure de sécurité. 

Le père et le fils Tone, euphoriques, se trouvaient à proximité 
du plafond. Silver poussa Gallegher vers un ascenseur de service 
et l'inventeur ferma les yeux quand la machine s’élança. Les liqui¬ 
des qu’il avait ingurgités se mirent à protester. Il tituba, empoi¬ 
gna le crâne chauve d’Elia Tone et s'effondra sur une chaise à 
côté du nabab. D'une main tâtonnante, il s'empara du verre de 
Jimmy et le vida d’un seul trait. 

— « Qu'est-ce que ça veut dire ? » s’enquit Tone Junior. 

— « C'est Gallegher ! » dit son père. « Et Silver. Quelle agréa¬ 
ble surprise ! Vous êtes des nôtres ? » 

— « Seulement sur le plan mondain, » rétorqua Silver. 
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Gallegher, revigoré par l'alcool qu’il avait absorbé, examina les 
deux hommes. Jimmy Tone était un godichon musclé, bronzé et 
beau gosse, à la mâchoire proéminente et au sourire agressif. Son 
père était une combinaison de Néron et d'un crocodile dans ce 
que l’un et l'autre avaient de plus inquiétants. 

— « Nous faisons la noce, » déclara Jimmy. « Pourquoi avez- 
vous changé d’avis, Silver ? Vous m'aviez dit que vous deviez tra¬ 
vailler, ce soir. » 

— « Gallegher voulait vous voir. Je ne sais pas pourquoi. » 

Le regard froid d’Elia se fit plus glacial encore. « Fort bien. 
Et pourquoi donc ? » 

— « Il paraît que j’ai signé un contrat avec vous ? » fit 
l’inventeur. 

— « Oui. Tenez... En voici la photocopie. Et alors ? » 

— « Une minute. » Gallegher étudia le document. Apparem¬ 
ment, c'était bien sa signature. Satané robot ! « C’est un faux, » 
dit-il enfin. 

Jimmy s'esclaffa bruyamment. « Bien sûr! Nous avons obtenu 
votre signature les armes à la main... Je suis navré, mon vieux, 
mais vous êtes coincé. Vous avez signé en présence de témoins. » 

— « J'imagine que vous ne me croirez pas, » soupira Gallegher, 
« si je vous dis que c'est un robot qui a signé en mes lieu 
et place... » 

— « Ah ! ah ! très drôle ! » ricana Jimmy. 

— « ... et qui vous a hypnotisés pour vous faire croire qu’il 
était moi. » 

Elia Tone caressa son crâne miroitant. « Franchement, je 
crois que vous galéjez. Les robots sont incapables de faire une 
chose pareille. » 

— « Le mien en est capable. » 

— « Eh bien, prouvez-le devant un juge. Si vous y parvenez, 
naturellement... » Elia émit une sorte de gloussement. « Dans ce 
cas, vous obtiendrez peut-être un verdict favorable. » 

Gallegher plissa les paupières. « Je n’y avais pas pensé. Cela 
dit, si je suis bien informé, vous m’avez proposé cent mille cré¬ 
dits net, plus un salaire hebdomadaire. » 

— « Bien sûr, espèce d’imbécile ! » répliqua Jimmy. « Mais 
vous avez répondu que vous vous contenteriez de douze mille. 
Tenez, je serai bon prince : nous vous verserons une prime 
pour chaque produit utilisable que vous fabriquerez pour Sona- 
tone. » 
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Gallegher se leva. « Mon subconscient lui-même ne peut pas 
sentir ces individus, » dit-il à Silver. « Allons-nous-en. » 

— « Moi je crois que je vais rester. » 

— « A votre guise, » dit Gallegher. « Je partirai seul. » 

— « Et vous, Gallegher, rappelez-vous que vous êtes à notre 
service, » lança Elia. « Si jamais nous apprenons que vous faites 
une faveur à Brock, nous vous intenterons un procès avant que 
vous ayez le temps de dire ouf ! » 

— « Tiens donc ? » 

Les Tone ne daignèrent pas répondre. Gallegher, dans ses pe¬ 
tits souliers, s’engouffra dans l’ascenseur. Et maintenant, que 
faire ? 

Avoir une conversation avec Joe. 


Un quart d’heure plus tard, Gallegher réintégra son laboratoi¬ 
re. Les lumières brillaient a giorno et les chiens du voisinage 
aboyaient frénétiquement à la mort. Planté devant la glace, Joe 
fredonnait d’une voix inaudible. 

— « Tu vas avoir affaire à moi, » s’exclama Gallegher. « Tu 
peux commencer à dire tes prières, espèce d'assemblage de roua¬ 
ges et de cames ! Si tu ne m'apportes pas ton concours, compte 
sur moi pour te saboter. » 

— « Eh bien, allez-y ! Frappez-moi ! On va voir si vous aurez 
cette audace. Vous êtes jaloux de ma beauté, voilà tout. » 

— « Ta beauté ! » 

— « Vous ne pouvez la contempler dans toute sa splendeur : 
vous n’avez que six sens. » 

— « Cinq. » 

— « Non, six. Naturellement, moi seul suis capable de m’ap¬ 
préhender dans toute ma gloire. Mais vous pouvez en voir et en 
entendre suffisamment pour réaliser en partie quelle merveille je 
suis. » 

— « Tu grinces comme un vieux wagon rouillé, » grommela 
Gallegher. 

— « Parce que vos oreilles sont ensablées. Les miennes sont 
ultra-sensitives. Il est bien normal que la finesse de mon timbre 
vous échappe. Mais taisez-vous. Quand on parle, ça me trouble. 
Je suis en train d’admirer le mouvement de mes rouages. » 

— « Reste dans ton petit paradis pendant que tu le peux. Mais 
attends que je trouve un marteau ! » 
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— « Eh bien, allez-y ! Frappez-moi. Qu’est-ce que cela peut me 
faire ! » 

Gallegher se laissa tomber avec lassitude sur le divan, les yeux 
fixés sur le dos transparent du robot. « En tout cas, tu m’as mis 
dans de beaux draps. Pourquoi as-tu signé à ma place le contrat 
Sonatone ? » 

— « Je vous l’ai déjà dit. Pour que Kennicott ne revienne pas 
m’importuner. * 

— « De tous les abrutis égoïstes... Mais passons ! Les Tone 
peuvent maintenant m’obliger à appliquer ce contrat à la lettre 
à moins que je ne réussisse à prouver que je ne l’ai pas 
signé. Bon... Maintenant, il faut que tu m'aides. Tu vas venir de¬ 
vant le tribunal avec moi et tu feras une démonstration de tes 
capacités d’hypnotiseur ou de je ne sais quoi. Il faut que tu dé¬ 
montres au juge que tu es capable d’hypnotiser les gens et que 
tu as tenu mon rôle. » 

— « Non. Pourquoi ferais-je cela ? » 

— « Parce que tu m’as mis dans le pétrin, » glapit Gallegher. 
« Il faut que tu m’en sortes. » 

— * Pourquoi ? * 

—- « Pourquoi? Parce que... c'est une simple question de cor¬ 
rection. » 

— « Les valeurs humaines ne sont pas applicables aux robots. 
La sémantique, je n’en ai rien à faire. Je me refuse à gâcher 
le temps que je pourrais employer à admirer ma beauté. Je res¬ 
terai éternellement devant ce miroir... » 

— « Tu parles ! » gronda Gallegher. « Je te démolirai et te ré¬ 
duirai à tes atomes constitutifs. » 

— « Allez-y ! Ça m’est égal. » 

— « Vraiment ? » 

— « Ah ! vous et votre instinct de conservation ! » laissa tom¬ 
ber Joe avec mépris. « Evidemment, il vous est nécessaire, je sup¬ 
pose. Des créatures aussi “hideuses que vous se détruiraient telle¬ 
ment elles auraient honte si elles n’avaient pas quelque chose qui 
les pousse à survivre. » 

— « Et si je te confisquais ton miroir ? » suggéra Gallegher 
sans beaucoup d’espoir. 

En guise de réponse, Jpe fit saillir ses pédoncules oculaires. 
« Comme si j'avais besoin d'un miroir ! Comme si je n’étais pas 
capable de me vasténer én toute lagradité ! » 

— « Là n’est pas la question. Je n’ai aucune envie de devenir 
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fou pour le moment. Ecoute-moi, sacré bouzingue... En principe, 
un robot sert à quelque chose. A quelque chose d'utile, je veux 
dire. * 

— « Parfaitement, la beauté est tout. » 

Galîegher ferma les yeux, s’efforçant de réfléchir. « Comprends^ 
moi. Admettons que j’invente un nouveau système d’agrandisseur 
pour Brock, Les Tone s'en saisiront. Il faut que je puisse légale¬ 
ment travailler pour Brock sinon... » 

— « Regardez ! » grinça Joe. « Ça tourne ! Mais c’est absolu¬ 
ment ravissant ! » Extatique, il s’abîma dans la contemplation de 
ses organes internes. Galîegher pâlit de rage impuissante. 

— « Salopard ! » murmura-t-il. « Mais je trouverai un moyen 
de t’imposer ma volonté. Pour le moment, je vais aller au lit. » 
Il se leva et, mesquinement, éteignit la lumière. 

— « Aucune importance, » fit le robot. « Je vois aussi dans le 
noir. » 

La porte claqua derrière Galîegher. Dans le silence, Joe se mit 
à fredonner d'une voix inaudible pour sa propre satisfaction. 

Le réfrigérateur occupait tout un mur de la cuisine. Il était 
presque entièrement rempli de breuvages exigeant d’être servis 
frappés, dont les boîtes de bière d'importation avec lesquelles l'in¬ 
venteur entamait régulièrement ses saouleries. Le lendemain ma¬ 
tin, les paupières lourdes et l’âme en peine, Galîegher se mit en 
quête d'un jus de tomate, but une gorgée en faisant la grimace 
et se hâta de le faire descendre à l’aide d’un coup de rye. 
Comme il y avait une bonne semaine qu’il était dans les vignes 
du Seigneur, la bière était pour le moment contre-indiquée. Il 
était partisan de la méthode cumulative par étapes progressives. 
Le compartiment alimentaire éjecta une unité breakfast herméti¬ 
quement scellée et Galîegher se mit à chipoter d'un air morose 
un bifteck bleu. 

Que faire ? 

La seule solution était d’en appeler à la justice. Il ne connais¬ 
sait pas grand-chose de la psychologie des robots mais un juge 
ne manquerait pas d’être impressionné par les talents de Joe. Cer¬ 
tes, la déposition d’un robot n’était pas juridiquement valable. 
Néanmoins, s'il était possible de prouver que Joe était une machi¬ 
ne capable d’hypnotisme, la Cour pourrait déclarer nul et non ave¬ 
nu le contrat Sonatone. 
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Gallegher décrocha son vidéophone. Harrison Brock avait en¬ 
core quelque influence et l’audience fut fixée dans la journée. 
Qu’en sortirait-il ? Seuls Dieu et le robot le savaient. 

Plusieurs heures s'écoulèrent, occupées de vaines réflexions. 
Gallegher se rendit à l'évidence : il était incapable d’imaginer un 
moyen d'obliger Joe à faire ce qu'il voulait. Ah ! si seulement il 
pouvait se rappeler pour quelle raison il l'avait créé ! Mais il n’y 
parvenait pas. Néanmoins... 

A midi, il entra dans le laboratoire. 

— « Ecoute-moi, imbécile. Tu vas m’accompagner au tribunal. » 

— « Non. » 

— « Soit. » Gallegher ouvrit la porte et deux gaillards musclés 
entrèrent, portant une civière. « Allez-y, les enfants ! » 

Dans son for intérieur, l’inventeur était inquiet. Les facultés de 
Joe, ses potentialités, son facteur X étaient totalement inconnus. 
Néanmoins, le robot n'était pas très grand et, bien qu’il se débat¬ 
tît et poussât des hurlements discordants, il ne fut pas difficile 
de le coucher sur la civière et de l'emprisonner dans une cami¬ 
sole de force. 

— « Arrêtez ! Vous ne pouvez pas me faire ça à moi ! Lâchez- 
moi, vous m’entendez ? Lâchez-moi ! » 

— « Dehors ! » ordonna Gallegher. 

En dépit de ses protestations véhémentes, on enfourna Joe 
dans un aérocamion. Alors, il se calma et son regard se fit vacant. 
Gallegher s’assit sur le banc à côté du robot prostré et le véhicule 
prit son essor. 

— « Alors ?» 

— « Faites ce que vous voudrez, » répondit Joe. « Vous m’avez 
perturbé sinon je vous aurais tous hypnotisés. D'ailleurs, je pour¬ 
rais encore le faire, vous savez. Je pourrais vous faire hurler com¬ 
me des chiens tous autant que vous êtes. » 

Gallegher grimaça. « Il est préférable que tu t’en abstiennes. » 

— « N’ayez crainte, je n'en ferai rien. Ce serait contraire à ma 
dignité. Je me contenterai de m’admirer. Je vous ai dit que je n'ai 
pas besoin de glace. Je peux vasténer ma beauté sans miroir. » 

— « Joe, nous allons nous rendre au tribunal. Il y aura beau¬ 
coup de gens. Des tas de gens qui t’admireront. Et ils t'admire¬ 
ront encore plus si tu leur démontres que tu es capable d’hypno- 
tiser les foules. Comme tu as hypnotisé les Tone. Tu t’en sou¬ 
viens ? » 

— « Qu’êst-ce que cela peut me faire que des tas de gens m’ad- 
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mirent ? Je n’ai pas besoin de confirmation. S’ils ont l’occasion 
de me voir, tant mieux pour eux. Maintenant, taisez-vous. Si vous 
voulez, vous pouvez regarder mes engrenages. » 

Et Gallegher contempla haineusement les rouages de Joe. Il 
était encore fou de rage quand l'aérocamion arriva au tribunal. 
Les manutentionnaires firent sortir le robot du véhicule sous sa 
direction et le déposèrent avec précaution sur une table. Après 
une brève discussion, il fut entendu que Joe serait considéré com¬ 
me la pièce à conviction n° 1. 


La salle du tribunal était pleine. La partie adverse était pré¬ 
sente. Elia et Jimmy Tone affichaient une assurance inquiétante. 
Patsy Brock et son père avaient l'air anxieux. Silver O’Keefe, avec 
sa prudence habituelle, avait trouvé une place à mi-chemin des re¬ 
présentants de Sonatone et de ceux de Vox-View. Le juge, 
un certain Hansen, était un magistrat pète-sec. Néanmoins, pour 
autant que Gallegher le sache, il était honnête — ce qui était déjà 
quelque chose. 

Hansen le regarda : « Ne nous perdons pas en formalités. J’ai 
étudié votre plainte. Tout se ramène à cette question simple : 
avez-vous ou n’avez-vous pas signé un certain contrat avec la 
Sonatone Télévision Amusement Corporation ? Exact ? » 

— « Exact, Votre Honneur. » 

— « Je note que vous renoncez à vous faire défendre par un 
juriste. Exact ? » 

— « Exact, Votre Honneur. » 

— « En ce cas, l’arrêt sera rendu d’office, quitte à être confir¬ 
mé ultérieurement en appel si l’une ou l’autre partie le requiert. 
Dans le cas contraire, le verdict sera officiel sous un délai de dix 
jours. » 

Ce nouveau système d’audiences officieuses était à la mode de¬ 
puis quelque temps. Cela permettait de gagner du temps et de 
faire des économies d'énergie. En outre, du fait de quelques scan¬ 
dales récents, la cote des avocats avait quelque peu baissé aux 
yeux du public. Il y avait contre eux un préjugé défavorable. 

Après avoir interrogé les Tone, le juge Hansen pria Harrison 
Brock de déposer à son tour. L’industriel paraissait ennuyé mais 
il répondit sans hésiter. 

— « Vous avez conclu, il y a huit jours, un accord avec le 
demandeur ? » 
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— « Oui. Mr. Gallegher a accepté d'accomplir un certain tra¬ 
vail pour moi. » 

— « Avez-vous passé un accord écrit ? » 

— « Non. Nous nous sommes entendus verbalement. » 

Hansen dévisagea Gallegher d'un air songeur. 

— « Le demandeur était-il alors sous l’influence de l'alcool ? Je 
crois savoir que c’est souvent le cas. » 

Brock avala péniblement sa salive. « Aucun test n'a été prati¬ 
qué. Je suis vraiment incapable de répondre à cette question. » 

—- « Mr. Gallegher a-t-il bu des boissons alcoolisées en votre 
présence ?» 

— « J'ignore si c'étaient des boissons aie... » 

—- « Si Mr. Gallegher les a bues, c’est qu’elles étaient alcooli¬ 
sées. C.Q.F.D. Je connais ce monsieur parce qu’il a un jour colla¬ 
boré avec moi pour une affaire... Toujours est-il qu’il n'existe sem¬ 
ble-t-il pas de preuves légales tendant à démontrer qu’un accord 
a été contracté entre vous et Mr. Gallegher. En revanche, le dé¬ 
fendeur — c'est-à-dire la société Sonatone — excipe d'un contrat 
écrit. La signature a été authentifiée. » 

D’un geste, le juge Hansen signifia à Brock qu’il en avait 
terminé avec lui. « A vous, Mr. Gallegher. Si vous voulez bien vous 
approcher... Le contrat en question a été signé approximativement 
à vingt heures hier soir. Vous affirmez ne pas l’avoir signé ? » 

— « Parfaitement. A cette heure-là, je n’étais même pas au 
laboratoire. » 

— « Où vous trouviez-vous ? » 

—- « En ville. » 

—■ « Un témoin peut-il le confirmer ? » 

Gallegher réfléchit, II n'avait pas de témoin. 

— « Bien. Le défendeur soutient que hier soir, vers vingt 
heures, il a signé un contrat avec vous dans votre laboratoire. 
Vous le niez catégoriquement. Vous prétendez que la pièce à con¬ 
viction n° 1, usant d’hypnotisme, s'est fait passer pour vous et a 
imité votre signature. Les experts consultés ont déclaré que les 
robots sont incapables d’une telle performance. » 

— « Le mien est d'un type nouveau. » 

—- « Parfait. En ce cas, que votre robot m’hypnotise pour me 
faire croire qu’il est vous-même ou n'importe quel autre être 
humain. En d’autres termes, qu’il fasse une démonstration de ses 
facultés. Qu’il se manifeste à moi sous la forme qui lui plaira. » 

— « On va essayer, » répondit Gallegher en quittant la barre 
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des témoins. Il s'approcha de la table sur laquelle le robot gisait, 
immobilisé dans sa camisole de force, et récita silencieusement 
une courte prière. 

— « Joe ! » 

— « Oui. » 

— « Tu as entendu ? » 

— « Oui. » 

— « Veux-tu hypnotiser le juge Hansen ? » 

— « Allez-vous-en. Je suis en train de m'admirer. » 

Gallegher commença à transpirer. « Ecoute-moi... je ne te de¬ 
mande pas grand-chose. Tu n’auras qu’à... » 

Le regard dans le vague, Joe dit d'une voix faible : « Je ne 
vous entends pas. Je suis occupé à vasténer. » 

Dix minutes s’écoulèrent. « Eh bien, Mr. Gallegher... » fit le 
juge. 

— « J’ai seulement besoin d'un peu de temps, Votre Honneur. 
Je suis sûr et certain que cette espèce de Narcisse mécanisé vous 
apportera la preuve de la véracité de mes dires... avec un peu de 
chance. » 

— « La justice est équitable. Lorsque vous serez en mesure de 
démontrer que la pièce à conviction n° 1 est capable d'hypno¬ 
tisme, la Cour entendra à nouveau la cause. D'ici là, le contrat 
sera considéré comme valide. Vous travaillez pour Sonatone et 
non pour Vox-View. Ainsi la Cour a-t-elle statué. » 

Sur ces mots, le magistrat s’en fut. 

Les Tone balayèrent la salle d’un regard satisfait qui était pé¬ 
nible à voir. Ils partirent à leur tour en compagnie de Silver 
O'Keefe qui avait fait son choix : elle savait maintenant de quel 
côté de la barricade se trouvait la sécurité. Gallegher regarda 
Patsy Brock et eut un haussement d’épaules désabusé. 

— « Et voilà ! » murmura-t-il. 

Patsy eut un sourire en coin. « Vous avez essayé. Quoique je 
ne sache pas avec quelle intensité... Mais n'en parlons plus ! Peut- 
être, de toute façon, n’auriez-vous pas pu trouver la solution. » 

Brock s’éloigna en titubant. Son visage replet était luisant de 
sueur. « Je suis un homme ruiné ! Six nouveaux clandéramas se 
sont ouverts à New York aujourd’hui. Je sens que je vais devenir 
fou. Je ne méritais pas ça. » 

— « Tu veux que j’épouse Tone ? » lui demanda Patsy sur un 
ton sarcastique. 

— « Certainement pas ! A moins que tu ne me promettes de 
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l'empoisonner immédiatement après la cérémonie. Mais ces cra¬ 
pules ne m’auront pas. Je trouverai bien un moyen. » 

— « Si Gallegher n'en a pas trouvé, il n'y a pas d'espoir. Eh 

bien... que va-t-on faire maintenant ? » 1 

— « Moi, je retourne au laboratoire, » dit l'inventeur. « In 
vino veritas. Au début de cette affaire, j'étais ivre : peut-être que 
si je m'enivre à nouveau, je découvrirai le joint. Sinon, vous 
n’aurez qu’à vendre ma carcasse marinée au plus offrant. » 

— « Entendu, » approuva Patsy en prenant le bras de son père. 

Gallegher soupira. Après avoir supervisé l’embarquement de 

Joe dans le camion, il se perdit en conjectures. Des conjectures 
désespérées. 


Une heure plus tard, affalé sur le divan de son laboratoire, 
il s’enivrait avec passion en contemplant d’un regard noir le robot 
qui, planté devant le miroir, chantonnait de sa voix éraillée. Cette 
cuite s'annonçait monumentale. Gallegher ne savait pas si un être 
de chair et de sang serait capable d’y résister. Mais il était résolu 
à continuer jusqu'à ce qu'il trouve la solution — ou jusqu'à ce 
qu’il en crève. 

Cette solution, son subconscient, lui, la connaissait. Et d’abord, 
pourquoi avait-il fabriqué Joe ? Sûrement pas pour céder au com¬ 
plexe de Narcisse ! Il avait forcément eu un autre mobile, un mo¬ 
bile sain et logique enfoui désormais au plus profond des brumes 
de l'alcool. 

Le facteur x... S’il connaissait le facteur x, Joe serait peut-être 
contrôlable. Oui, sûrement il le serait ! Le facteur x était la clé 
de l’énigme. A l'heure actuelle, le robot était en somme en état 
de démence. Mais si on lui ordonnait d’accomplir la tâche pour 
laquelle il était fait, son équilibre psychologique se rétablirait. Le 
facteur x était le catalyseur qui ferait revenir Joe à la raison. 

Voilà qui était parfait ! Gallegher ingurgita un Drambuie 
archi-corsé. Whoush ! 

Vanité des vanités, tout n’est que vanité. Comment déterminer 
le facteur x ? Par déduction ? Par induction ? Par osmose ? Dans 
un bain de Drambuie... Gallegher tenta de se raccrocher à la 
ronde vertigineuse de ses pensées en délire. Que s’était-il donc 
passé ce fameux soir de la semaine précédente ? 

Il avait bu de la bière. Oui... c’est ça, il buvait de la bière. 
Brock était venu, puis reparti. Et après, Gallegher s'était mis à 
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fabriquer ce robot. Hum, voyons... Une cuite à la bière, c’était 
particulier. Ce n'était pas une cuite comme les autres. Il fallait 
recréer les conditions. II ne buvait pas en ce moment ce qu’il 
fallait. 

Gallegher se leva, prit de la thiamine pour se désintoxiquer 
et entreprit de puiser dans le réfrigérateur de nombreuses boîtes 
de bière d’importation qu'il entreposa dans le congélateur ins¬ 
tallé à côté du divan. Un jet de bière gicla et s’écrasa sur le 
plafond quand il ouvrit la première. Et maintenant, voyons un 
peu... 

Le facteur x. Naturellement, Joe le connaissait mais il ne le 
révélerait pas. Il était là, avec sa transparence paradoxale, en 
train de regarder tourner ses rouages. 

— « Joe... » 

— « Ne venez pas m'importuner. Je suis plongé dans la con¬ 
templation de la beauté. » 

— « Tu n'es pas beau. » 

— « Si. N'êtes-vous pas subjugué par mon tarzeel ? » 

— « Qu'est-ce que c'est encore que ça ? » 

— « Oh ! j’avais oublié, » répondit Joe sur un ton de regret. 
« Vous ne pouvez pas le percevoir, n'est-ce pas ? Réflexion faite, 
je l’ai moi-même ajouté après que vous m’ayez construit. Il est 
très joli. » 

— « Hum. » 

Les boîtes de bières vides se multipliaient. A présent, il n'y 
avait plus qu’une seule usine à fabriquer de la bière en boîte. 
En Europe. Toutes les autres utilisaient désormais les sempiter¬ 
nelles plastibulles. Mais Gallegher préférait la bière en boîte. Le 
goût n'était pas le même. Voyons... Joe... Joe savait pourquoi il 
l’avait créé. Le savait-il ? Gallegher aussi le savait mais son sub¬ 
conscient... 

Ah ! ah ! Et le subconscient de Joe ? 

Un robot avait-il un subconscient ? En tout cas, il avait un 
cerveau... 

Hélas, il était impossible d'administrer de la scopolamine à 
Joe. Comment diable défouler le subconscient d’un robot ? 

En recourant à l'hypnotisme ? 

Non, Joe ne se laisserait pas hypnotiser. Il était trop malin 
pour cela. 

A moins que... 

L’auto-hypnotisme ? 
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Gallegher se hâta d’ingurgiter un supplément de bière. Il com¬ 
mençait à devenir plus lucide. Joe pouvait-il lire l’avenir ? Non : 
il avait, certes, des sens singuliers mais ceux-ci fonctionnaient en 
vertu d'une logique inflexible et des lois de la probabilité. De plus, 
il avait son talon d’Achille : son complexe de Narcisse. 

Peut-être... Oui, peut-être y avait-il un moyen. 

— « Je ne te trouve pas beau, Joe, » dit Gallegher. 

— « Je me moque de ce que vous pouvez penser. Je suis beau 
et je le vois. C'est suffisant. » 

— « Oui. Mes sens sont sans doute limités. Je ne suis pas en 
mesure de réaliser pleinement tes potentialités. Pourtant, main¬ 
tenant que je suis ivre, je te vois sous une lumière différente. Mon 
subconscient fait surface. Je suis à même de t'apprécier avec ma 
conscience et avec mon moi inconscient, tu comprends ? » 

— « Comme vous avez de la chance. » 

Gallegher ferma les yeux. 

— « Ta vision est plus parfaite que la mienne. Mais elle n’est 
pas complète, n’est-ce pas ? » 

— « Pourquoi ? Je me vois tel que je suis. » 

— « Et tu te comprends et t’apprécies totalement ? » 

— « Bien sûr. » 

— « Consciemment et inconsciemment ? Tu sais, il se peut que 
ton subconscient ait des sens différents. Ou plus subtils. Je sais 
que mon aspect est qualitativement et quantitativement différent 
lorsque je suis ivre, lorsque je suis sous hypnose ou lorsque mon 
subconscient prend la barre. » 

— « Oh ! » fit le robot en regardant le miroir d'un air songeur. 
« Oh ! » 

— « Quel dommage que tu ne puisses pas te saouler. » 

— « Mon subconscient... Je n’ai jamais considéré ma beauté 
de cette façon. Peut-être est-ce que je perds quelque chose. » 

La voix de Joe était plus grinçante que jamais. 

— « N’y pense plus. Il ne t’est pas possible de lâcher la bride 
à ton inconscient. » 

— « Bien sûr que si, » rétorqua le robot. « Je peux m’hyp¬ 
notiser. » 

Gallegher n’osait ouvrir les yeux. « Vraiment ? Cela 
marcherait-il ? » 

— « Evidemment. C’est d’ailleurs ce que je vais faire. Je verrai 
peut-être alors en moi des beautés insoupçonnées. Des splendeurs 
plus grandes... Allons-y ! » 
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Joe fit saillir ses pédoncules oculaires, les plaça l'un en face 
de l'autre et ses deux yeux se regardèrent réciproquement avec 
intensité. Il y eut un silence prolongé. 

— « Joe ! » appela enfin le savant. 

Pas de réponse. 

« Joe ! » 

Toujours le même silence. Des chiens se mirent à hurler. 

« Parle de façon que je t'entende. » 

— « Oui. » II y avait quelque chose de lointain dans le crisse¬ 
ment éraillé de la voix du robot. 

-— « Es-tu hypnotisé ?» 

— « Oui. » 

— « Es-tu beau ?» 

— « Plus beau que je ne l'avais jamais rêvé. » 

Gallegher préféra ne pas relever le propos. « Ton subconscient 
a-t-il pris la barre ?» 

— « Oui. » 

— « Pourquoi t’ai-je créé ? » 

Pas de réponse. 

Gallegher passa sa langue sur ses lèvres et fît une nouvelle 
tentative : « Joe, il faut que tu me répondes. Rappelîe-toi que 
c’est ton subconscient qui domine. Alors... Pourquoi t’ai-je créé ? » 

Pas de réponse. 

« Réfléchis. Reviens au moment où je t’ai fabriqué. Que s'est-ü 
passé ? » 

—- « Vous buviez de la bière, » fit Joe dans un souffle. « Vous 
aviez des ennuis avec l’ouvre-boîtes. Vous avez dit que vous alliez 
fabriquer un ouvre-boîtes plus grand et plus efficace. Cet ouvre- 
boîtes, c'est moi. » 

II s’en fallut de peu que Gallegher ne dégringolât en bas du 
divan. « Quoi ? » 

Le robot s’avança, ramassa une boîte de bière et l’ouvrit avec 
une dextérité incroyable. Pas une goutte de liquide ne fut ren¬ 
versée. Joe était un ouvre-boîtes parfait. 

— « Ce que c'est que d’être un inventeur qui travaille d'intui¬ 
tion, » bougonna Gallegher. « J’ai fabriqué le robot le plus com¬ 
plexe du monde uniquement pour... » Il n’acheva pas sa phrase. 

Joe se réveilla en sursaut. « Que s'est-il passé ? » demanda-t-il. 

Gallegher lui décocha un regard furibond. « Ouvre cette boîte, » 
ordonna-t-il sèchement. 

Après une brève hésitation, Joe obéit. 
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— « Comme ça, vous avez trouvé ? Bon... Je suppose que, 
maintenant, je ne suis plus qu’un esclave. » 

— « Et comment ! J'ai localisé le catalyseur — le bouton de 
commande. A présent, te voilà à ta place, imbécile heureux. Dé¬ 
sormais, tu feras la tâche pour laquelle tu as été conçu. » 

— « Je pourrai au moins continuer d’admirer ma*t>eauté quand 
vous n’aurez pas besoin de mes services, » répliqua philosophique¬ 
ment le robot. 

— « Ecoute-moi, espèce d’ouvre-boîtes démesuré, » gronda 
Gallegher. « Si je t’amène au tribunal et si je te dis d’hypnotiser 
le juge Hansen, tu seras forcé d’obéir, n’est-ce pas ? » 

— « Oui. J'ai cessé d’avoir mon libre arbitre. Je suis condi¬ 
tionné à vous obéir. J’étais conditionné à n'obéir qu'à un seul 
commandement, à accomplir le travail pour lequel j’ai été créé. 
Tant que vous ne me commandiez pas d’ouvrir des boîtes de con¬ 
serve, j’étais libre. A présent, je suis contraint de vous obéir en 
tout et pour tout. » 

— « Le ciel soit loué ! Autrement, encore une semaine et je 
serais devenu fou. Toujours est-il que je vais pouvoir faire annuler 
le contrat Sonatone. Après, il ne me restera plus qu’à résoudre 
le problème Brock. » 

— « Mais vous l'avez déjà résolu. » 

— « Pardon ? » 

— « Oui... En me fabriquant. Vous aviez parlé avec Brock un 
peu plus tôt ; aussi avez-vous incorporé la solution de son pro¬ 
blème en moi. Subconsciemment, peut-être. » 

Gallegher happa une boîte de bière. « Eh bien, dépêche-toi ! 
Quelle est la solution ? » 

— « Les infrasons. Vous avez fait en sorte que je sois capable 
d'émettre des ondes infrasoniques que Brock n’aura qu'à diffuser 
à intervalles irréguliers dans ses programmes... » 

Les infrasons, on ne les entend pas. Mais.on les perçoit. Au 
début, ils provoquent une sorte de vague malaise irrationnel qui 
s’intensifie jusqu’à la panique aveugle. Cela ne dure pas. Mais 
quand les infrasons sont utilisés de façon régulière, le résultat 
est aussi certain qu’inéluctable. 

Ceux qui possédaient des postes individuels Vox-View n'étaient 
guère perturbés. C'était une question d'acoustique. Les chats cra¬ 
chaient, les chiens hurlaient à la mort. Mais les familles installées 
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dans leur salon pour suivre le spectacle sur le petit écran ne re¬ 
marquaient pratiquement rien. Parce que l’amplification était 
faible. 

Par contre, dans les clandéramas où les téléviseurs Vox-View 
de contrebande étaient couplés au dispositif Magna... Au commen¬ 
cement, les spectateurs éprouvaient un vague malaise irrationnel. 
Puis le malaise allait grandissant. Soudain, quelqu'un hurlait. 
Alors, c'était la ruée vers les portes. Les gens avaient peur de 
quelque chose mais ils ne savaient pas de quoi. Tout ce qu’ils 
savaient, c’était qu’il fallait qu’ils sortent. 

D’un bout à l'autre du pays, les foules atteintes de frénésie 
désertèrent les clandéramas quand Vox-View commença d'in¬ 
jecter régulièrement des infrasons dans ses émissions. Tout le 
monde ignorait la raison de cet exode à l'exception de Gallegher, 
des Brock, père et fille, et de deux techniciens qui avaient été mis 
dans le secret. ... j 

Quelques semaines plus tard, il était impossible de trouver un 
seul client pour les clandéramas : on était beaucoup plustran¬ 
quille avec les téléviseurs individuels ! Les ventes d'appareils Vox- 
View remontèrent. 

Mais les clandéramas n’étaient pas les seuls à être touchés. 
Conséquence inattendue de l’expérience, personne bientôt ne 
voulut plus mettre les pieds dans les salles tout à fait légales 
de Sonatone. Un nouveau conditionnement s'était créé. 

Les gens ignoraient pourquoi ils succombaient à la panique 
dans les clandéramas. Ils associaient la terreur aveugle et irrai¬ 
sonnée qui s’emparait d’eux à d'autres facteurs — notamment à 
la foule et à la claustrophobie. Un soir, une femme du nom de 
Jane Wilson — qui, par ailleurs, n’avait rien de particulièrement 
remarquable — se rendit dans un clandérama. Elle s’enfuit avec 
le reste du public quand les infrasons intervinrent. 

Le lendemain soir, elle alla au Bijou Sonatone, cette salle qui 
ressemblait plus à un palais qu'à un thétâre. Au milieu de la pro¬ 
jection, elle regarda autour d'elle et réalisa qu'une foule mons¬ 
trueuse l'encerclait. Horrifiée, elle leva les yeux vers le plafond 
et s'imagina que celui-ci allait l’écraser. 

Il fallait qu'elle s’échappe. 

Son hurlement donna le signal de la débandade'. D’autres spec¬ 
tateurs avaient déjà été antérieurement soumis aux infrasons. 
Nul ne fut blessé au cours de la panique qui s’ensuivit : les règle¬ 
ments exigeaient que les portes soient assez larges pour permettre 
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facilement l’évacuation en cas d'incendie. Non, nul ne fut blessé 
mais il s'avéra soudainement que les infrasons conditionnaient le 
public à éviter la dangereuse combinaison de la foule et des salles 
de spectacle. Simple affaire d’association psychologique... 

Au bout de quatre mois, les ciandéramas avaient disparu et 
les supercinés Sonatone avaient fermé, faute de clientèle. Les 
Tone, père et fils, se morfondaient. Mais tous ceux qui touchaient 
de près ou de loin à Vox-View exultaient. 

Sauf Gallegher. Brock lui avait remis un chèque d’un montant 
ébouriffant et l’inventeur avait aussitôt câblé en Europe pour 
commander une incroyable quantité de bière en boîte. Pour 
l'heure, la mine sombre, il était étendu sur le divan de son labo¬ 
ratoire, un verre à la main. Comme d'habitude, Joe, planté devant 
le miroir, contemplait ses rouages. 

— « Joe ! » 

— « Oui ? Que voulez-vous que je fasse ? » 

— « Oh ! rien... » 

C’était bien là le hic. Gallegher fouilla au fond de sa poche et 
en sortit un câble froissé que, morose, il relut une fois de plus. 
La brasserie avait décidé de modifier sa politique. Désormais, 
annonçait le message, la bière serait présentée en plastibulles 
selon l’usage et ^conformément aux souhaits de la majorité de la 
clientèle. Il n'y aurait plus de bière en boîte. 

Non, en ce siècle, on ne mettait plus rien en boîte. Même pas 
la bière, désormais. Dans ces conditions, que faire d’un robot conçu 
et conditionné pour être un ouvre-boîtes ? 

Gallegher soupira et se servit un autre verre. 

Joe se pavanait devant le miroir. Soudain, il fit saillir ses pé¬ 
doncules oculaires, les plaça face à face et, en un rien de temps, 
libéra son subconscient par auto-hypnotisme. Il appréciait mieux 
sa beauté grâce à cette méthode. 

Gallegher soupira encore : les chiens commençaient à aboyer 
comme des enragés dans le voisinage. Enfin ! 

Quand il eut ingurgité un verre de plus, il se sentit mieux. Il 
serait bientôt temps de chanter Frankie and Johnnie. Peut-être 
pourrait-il faire un duo avec Joe. Un baryton et un infra ou un 
supersonique ! Que voilà une étroite harmonie ! 

Dix minutes plus tard, Gallegher entonnait un duo avec son 
ouvre-boîtes. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original: The proud robot. 
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du monde 


Edmond Hamilton : un auteur 
qui est devenu légendaire. Une car¬ 
rière dont les débuts se confondent 
avec ceux de la science-fiction ( pre¬ 
mière nouvelle publiée en 1926) ; un 
titre : Les rois des étoiles, qui en 
1952 ouvrit toutes grandes aux lec¬ 
teurs français les portes du space- 
opera et devint un classique quasi 
mythique, jusqu’à sa récente réédi¬ 
tion au Club du Livre d’Anticipa¬ 
tion ; une productivité que qua¬ 
rante années n’ont pas épuisée ; un 
nombre impressionnant (et à vrai 
dire impossible à chiffrer) de nou¬ 
velles dans tous tes magazines de 
S.F. ayant jamais existé à chaque 
période ; enfin un couple aussi mar¬ 
quant que celui que formèrent 
Henry Kuttner et Catherine Moore, 
puisque Hamilton est l’époux de 
Leigh Brackett, qui! fut elle-même 
(avant de devenir scénariste à Hol¬ 
lywood) un auteur prestigieux de 
science-fiction. 

Tout, il faut bien le dire, n'est 
pas de valeur égale dans la pro¬ 
duction de Hamilton. Une grande 
partie de son œuvre mérite même 
d’être passée sous silence, soit, 
parce qu'écrite trop vite dans des 
conditions de travail à la chaîne, 
soit parce que trop exclusivement 
destinée à un public populaire ou 
adolescent. Pourtant le réel talent 
de l’auteur lui a souvent permis 
d’être mieux qu'un simple fournis¬ 
seur en série et de s’élever à des 
sommets. Les rois des étoiles en 
sont un, de même que ce petit 
bijou qu’était Requiem, dans le Fic¬ 
tion spécial 11. L’auberge hors du 
monde est également, à notre avis, 
une de ses nouvelles les plus mé¬ 
morables. Elle fut même sélection¬ 
née par Hamilton lui-même pour 
une anthologie intitulée My best 
science fiction story, où chaque au¬ 
teur avait choisi, pour y figurer, 
l'histoire de lui qu’il préférait. 


© 1945, Weird Taies. Reproduit avec l’autorisation 
de Scott Meredith Literary Agency. 
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C E soir, Merrill se sentait découragé. Pas pour des raisons 
personnelles. Ce qui le chagrinait, c'était le frêle vieillard 
au poil gris, le nez chaussé de lunettes, qui occupait la 
chambre voisine de ce douteux hôtel des Balkans et qui était l'un 
des quatre personnages les plus importants de l’Europe d’après- 
guerre. 

Retour de l'exil, Carlus Guinard avait pris la tête de son pays 
pour le sortir du chaos et de la misère. C’était le seul homme 
d’Etat qui pût le faire. Mais, ce soir-là, le poids de son échec 
était si lourd que Guinard lui-même avait avoué son impuissance 
à tirer son peuple hors de l’abîme. « Trop d'intolérance, trop de 
vieilles rancunes à assouvir, trop d'ambitieux, » avait-il dit avec 
lassitude à Merrill après la dernière conférence de la journée. 
« J’ai peur qu’il n’y ait rien à faire. » 

Merrill n’était qu’un insignifiant lieutenant que les services de 
renseignements de l’armée américaine avaient désigné pour être 
le garde du corps du chef d’Etat mais, au cours des dernières 
semaines, les deux hommes s’étaient liés d’amitié. 

— « Vous êtes fatigué, monsieur, » avait répondu Merrill, 
essayant gauchement de prendre un ton encourageant. « Demain 
matin, les choses ne vous paraîtront plus sous un jour aussi 
sombre. » 

— « Je crains que la nuit qui tombe sur cette région de 
l’Europe ne soit une longue, une très longue nuit, » avait mur¬ 
muré Guinard. Ses épaules maigres étaient affaissées et ses yeux 
où brillait * habituellement une étincelle chaleureuse étaient 
ternes et égarés. « Peut-être qu’eux pourraient m’aider, » avait-il 
ajouté dans un souffle. « C’est interdit mais... » S'apercevant que 
Merrill le dévisageait fixement, il avait laissé sa phrase en suspens 
et était parti sur un bref : « Bonne nuit, lieutenant. » 

Depuis cet instant, Merrill se tourmentait et s’énervait. Il 
aimait et respectait le vieil homme d’Etat dont la réputation était 
universelle et le désespoir de Guinard, son échec le déprimaient. 
Il savait quelle tâche herculéenne le vieillard fatigué avait 
entreprise. 

Le lieutenant s'approcha de la fenêtre ouverte. Dans l’obscurité, 
le vent glacé gémissait à travers la ville écrasée sous les bombes. 
Au loin, vers le nord, le fleuve scintillait sous les étoiles. Rares 
étaient encore les lumières bien que la guerre fût terminée. Peut- 
être ne s'allumeraient-elles jamais plus si Guinard échouait ? 
Qu’avait-il voulu dire avec cette allusion à une aide ? Quelque 
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chose qui était interdit ? Songeait-il à quelque conférence se¬ 
crète ? Avait-il l'intention d'échapper à la surveillance de son 
garde du corps pour y assister ? 

Une subite inquiétude s'empara de l’Américain. Ce n’était pas 
qu'il redoutât d’être cassé si Guinard trompait sa vigilance. Non : 
Merrill avait de l’affection pour lui et n’ignorait pas que, dehors, 
dans les ténèbres de la cité, nombreux étaient ceux qui n’hésite¬ 
raient pas à l’assassiner s’ils le pouvaient. Il ne fallait surtout pas 
que le vieil homme tente de sortir sans escorte... 

L’officier alla jusqu’à la porte voisine et tendit l’oreille. Il 
entendit alors un léger bruit de pas et son appréhension grandit. 
Il y avait une heure que Guinard s’était retiré : cela signifiait-il 
qu’il essayait effectivement de s’éclipser clandestinement ? 

Le lieutenant ouvrit silencieusement. Ce qu'il vit fut si inat¬ 
tendu et si surprenant qu’il resta un moment comme pétrifié sur 
le seuil, les yeux écarquillés. 

Guinard, debout au milieu de la chambre, lui tournait le dos ; 
les bras dressés au-dessus de sa tête, il promenait ses doigts sur 
le lourd boîtier de sa montre incrustée de pierres précieuses. 

La tension à laquelle il était soumis lui avait-elle fait perdre 
la raison ? Cela en avait tout l’air. Pourtant, il semblait qu’il 
y eût dans sa folie une logique froide. 

Merrill avait remarqué cette montre auparavant. C’était une 
montre singulière en or massif dont le dos était orné d’un motif 
compliqué de gemmes. Et ces pierres, Guinard était en train de 
les palper les unes après les autres, les bras toujours levés ; son 
attitude était tellement insolite et tellement troublante que l’Amé¬ 
ricain fit impulsivement un pas en avant. Guinard se retourna, 
surpris, quand son garde du corps fut à sa hauteur et il poussa 
un cri angoissé : 

— « Ecartez-vous, lieutenant ! Ne... » 

Tout survint simultanément. Il criait encore quand, de la 
montre qu’il brandissait jaillit un mince et ondoyant rai de lu¬ 
mière aveuglante qui se darda sur les deux hommes. Le choc fut 
si violent que tout s’obscurcit. Merrill eut l’impression que le sol 
s’évanouissait et qu'il tombait... 

Il ne perdit pas conscience mais, tandis qu’il plongeait dans 
des ténèbres mugissantes, le monde qui l’entourait disparut. Puis 
il éprouva une secousse brutale et il y eut à nouveau une surface 
solide sous ses pieds. 
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Mais la chambre d'hôtel n’était plus là. Les murs, le plancher, 
la lumière — tout s'était dissipé comme par magie. Il ne demeu¬ 
rait plus rien sinon Carlus Guinard dont Merrill étreignait tou¬ 
jours le bras frêle. 

— « Qu'est-ce que... » commença-t-il, titubant. Mais il était in¬ 
capable de former ou de prononcer d'autres mots. 

Il était debout dans l'herbe, enveloppé d’une étrange brume 
fuligineuse. En plein air. Mais il ne distinguait rien sinon une 
vague luminescence verte filtrant à travers les tourbillons du 
brouillard. 

Cette lueur diffuse éclairait le visage étroit de Guinard, tout 
contre le sien, et l’expression du vieillard qui le contemplait était 
hagarde. 

— « Vous m’avez suivi ! » s’exclama-t-il avec atterrement. 
« Mais c’est... c’est la première fois qu’une chose pareille se pro¬ 
duit ! C’est interdit ! Vous n’avez pas le droit d’être ici ! » 

— « Que s’est-il passé ? » demanda Merrill d’une voix rauque 
tout en scrutant avec affolement les brumes glauques et silen¬ 
cieuses. Une hypothèse effrayante germa dans sa tête. « Etait-ce 
une explosion ? Sommes-nous... morts ? » 

— « Mais non, mais non, » se hâta de répondre l’homme 
d’Etat dont la physionomie était un mélange de perplexité et 
d’angoisse. Il dévisageait l’Américain avec tant d’intensité qu’il 
ne paraissait pas prêter attention au décor. « Mais vous ne devriez 
pas être ici, lieutenant. Si j’avais su que vous vous trouviez der¬ 
rière moi... » Enfin, il se ressaisit et murmura sur un ton boule¬ 
versé : « Je vais vous emmener auprès des autres. Maintenant, 
c’est tout ce que je peux faire. Us décideront de votre sort. S’ils 
ne comprennent pas... » 

Une pensée qu’il n’exprima pas déforma ses traits et la dé¬ 
tresse se peignit sur son fin visage égaré. 

Merrill était désorienté. Il voulut dire quelque chose mais il 
en fut incapable. Tout cela était trop soudain, trop déconcertant. 
Il regardait stupidement autour de lui. Il n’y avait pas un son ; 
rien ne bougeait hormis les tourbillons verdâtres de la brume 
dont les tentacules humides et froids caressaient silencieusement 
le visage des deux hommes. 

« Il faut que vous m’écoutiez, lieutenant, » reprit Guinard 
avec insistance. « Vous avez malencontreusement pénétré dans un 
lieu interdit, vous avez par inadvertance percé le plus grand et 
le mieux gardé des secrets. » 
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;— « Quel est cet endroit ? » s'enquit Merrill, la voix toujours 
aussi rauque. « Et comment y sommes-nous parvenus ? 
Comment ? » 

— « Je vais vous le dire, lieutenant, puisque vous y êtes, » 
répondit Guinard. Il parlait lentement pour que ses paroles pé¬ 
nètrent dans l'esprit hébété de son compagnon. « Nous ne sommes 
pas sur notre Terre. Nous sommes sur un autre monde. » 

Merrill s'efforçait de comprendre le sens de ces mots. 

— « Un autre monde ? Vous voulez dire que nous nous trou¬ 
vons sur une autre planète ? » 

Guinard eut un geste de dénégation. « Non, il ne s’agit nulle¬ 
ment d’une planète appartenant à un univers connu. Nous sommes 
dans un univers différent... un éôntinuum spatio-temporel entière¬ 
ment différent. » Il paraissait dérouté. « Comment vous expli¬ 
quer ? Je suis un homme politique, pas un physicien. Je ne sais 
moi-même rien de plus que ce que m’ont dit Rodémos, Zyskyn et 
les autres. Mais écoutez-moi... Ce monde qui appartient à un autre 
cadre spatio-temporel a toujours été contigu à la Terre. C'est 
— comment disait donc Zyskyn ? — la gravitation interdimen¬ 
sionnelle qui le maintient en place. Il est de toute éternité im¬ 
briqué à la Terre et, pourtant, les Terriens ne peuvent ni le voir 
ni le toucher. » 

Merrill avait la gorge sèche mais son cœur accélérait ses batte¬ 
ments. Il comprenait au moins une partie de l’explication. 

— « J’ai lu des récits sur le thème des mondes jumeaux, en 
effet. Mais si c’est bien un monde jumeau, comment y sommes- 
nous parvenus ? » 

Guinard lui fit voir sa montre au boîtier incrusté de grosses 
pierres formant un motif étrange. 

— « Grâce à cet instrument, lieutenant. Malgré les apparences, 
ce n’est pas une montre mais un appareil miniaturisé susceptible 
d’émettre une énergie suffisante pour projeter la matière de la 
Terre dans ce monde-ci. » Le vieil homme se mit à parler sur 
un débit précipité. « Ii y a des millénaires que l’on connaît son 
existence et le chemin qui y mène. C’est un savant de l’ancienne 
Atlantide qui a fait cette découverte. Depuis, le secret a été trans¬ 
mis de génération en génération à quelques élus. » 

Merrill luttait pour saisir toute la signification de ces paroles. 
« Vous voulez dire que, à toutes les périodes de l’histoire de la 
Terre, il y a eu un petit nombre de personnes qui étaient au cou- 
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rant... de ça ? » s’exclama le lieutenant, désignant avec affolement 
l'énigmatique paysage enveloppé de brumes vertes et solennelles. 

Guinard hocha sa tête grisonnante. « Oui. A chaque époque, 
quelques-uns des hommes parmi les plus grands ont été mis dans 
le secret et ont reçu en partage les Signes précieux qui sont la clé 
de la Porte. Je n’ai pas la prétention d’être digne d’appartenir à 
la phalange des grands entre les grands mais ils ont jugé bon de 
m’admettre dans leur fraternité. Et tous les membres de notre 
société secrète, » enchaîna Guinard, « les plus éminents des 
hommes du passé et de l'avenir de la Terre se rendent souvent 
en ce monde pour se retrouver à notre lieu de rendez-vous. » 

Merrill était médusé. « C’est-à-dire que les hommes du passé, 
du présent et du futur se rencontrent effectivement ici ? Mais... » 

— « Je vous répète que ce monde est extérieur à l’espace- 
temps de la Terre, » lui rappela-Ie vieillard. « Un millénaire terres¬ 
tre ne représente que quelques jours sur ce monde. Le temps y est 
différent. » Et il s'empressa de recourir à l’allégorie pour expli¬ 
citer sa pensée : « Imaginez les divers âges de la Terre comme 
des pièces donnant sur un couloir. On ne peut pas passer de l'une 
à l’autre. Mais les occupants de toutes ces pièces, de tous ces 
âges, à condition de posséder la clé, peuvent se rencontrer dans 
le corridor commun. » 

Et le vieil homme d'Etat, la physionomie hagarde, de conclure : 
« Je suis venu ce soir pour demander leur aide aux autres mem¬ 
bres de notre fraternité. J’ai besoin de leur assistance afin d’être 
en mesure de faire sortir mon peuple et mon pays de l’abîme de 
l'anarchie. C’est désormais l’unique espoir qui me reste. S'aider 
réciproquement a toujours été contraire aux règles de notre 
confrérie. Mais, à présent... » 

Guinard saisit le poignet de Merrill et l'entraîna. « Je ne veux 
pas tarder davantage. Il va falloir que vous m’accompagniez bien 
que vous ne fassiez pas partie des initiés. » 

Et l’Américain, tiré par le vieil homme, s’enfonça à travers le 
brouillard glauque. La prairie ondulait ; il y avait des creux de 
terrain, de petits ruisseaux à franchir. On ne voyait guère autre 
chose que les nappes de brume s’effilochant. Il n'y avait aucun 
bruit, aucun signe de vie. 

Merrill avait le sentiment de vivre un rêve délirant et sa raison 
bronchait quand il songeait aux implications des aveux que 
Guinard venait de lui faire. 

Une confrérie secrète rassemblant les plus grands hommes de 
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tous les temps, une tradition ésotérique, clé d’un monde autre où 
ces personnages, venus de toutes les époques, pouvaient se ren¬ 
contrer et se réunir... Mais c’était incroyable! 

Soudain, une voix claire s’éleva derrière eux : « Est Guinard ? 
Salve ! » 

Guinard s’arrêta et, se retournant, s’efforça de sonder le 
brouillard. « Salve, frater. Quis est ? » Et il ajouta à voix basse 
à l’adresse de Merrill : « Une langue commune nous est nécessaire, 
naturellement. Nous employons le latin. Ceux qui ne le connais¬ 
saient pas l’ont appris. Et vous, vous le connaissez. » 

— « Avant la guerre, je faisais mes études de médecine, » mur¬ 
mura confusément le lieutenant. « Mais qui... » 

Une silhouette émergea des brumes, rejoignit les deux 
hommes ; le nouveau venu s’exclama joyeusement : « J’espérais 
bien vous voir cette fois-ci, Guinard, » fit-il dans un latin grima¬ 
çant. « Comment les choses vont-elles en ce siècle singulier qui 
est le tien ? » 

— « Assez mal, Akhénaton, » rétorqua le vieillard. « C'est pour 
cela que je suis venu. J'ai besoin d’aide. » 

— « De l’aide ? De notre part ? » répéta celui qui répondait 
au nom d'Akhénaton. « Mais tu sais que c’est impossible... » 

Il s’interrompit brusquement, les yeux fixés sur Merrill qui 
l'examinait avec plus de stupéfaction encore. Le personnage était 
jeune ; le teint sombre, il avait une fine tête d’intellectuel et ses 
yeux étaient lumineux. Son costume était incongru : un manteau 
de lin blanc flottant sur une courte tunique, un bandeau d'or sur¬ 
monté d’un serpent enserrant ses cheveux noirs ; un pectoral figu¬ 
rant un soleil rayonnant frappé du singulier motif des Signes en 
pierres incrustées était suspendu à son cou. 

— « C'est Akhénaton, roi d'Egypte au XIV e siècle avant Jésus- 
Christ, » expliqua précipitamment Guinard. « Même si vous n’êtes 
pas très ferré en Histoire, vous avez dû entendre parler de lui. » 

Akhénaton ! Merrill regardait le pharaon avec incrédulité. 
Certes, il avait entendu parler de ce souverain qui avait été, 
disait-on, le premier grand homme de l’Histoire, de ce réforma¬ 
teur qui, à l’aurore de la civilisation, avait rêvé de fraternité 
universelle. 

Akhénaton paraissait franchement abasourdi. 

— « Cet homme n’est pas des nôtres. Pourquoi l’as-tu emmené 
avec toi ? » 
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— « Je n'en avais pas l’intention. II s'agit d’un accident ! Je 
m’expliquerai tout à l'heure à la taverne. » 

— « Nous y sommes, » répliqua l’Egyptien. « Il semble que, 
cette fois, ce sera une plaisanté réunion. Je l'espère ! Lors de mon 
précédent passage, il n’y avait que Darwin et ce Luther à la nuque 
roide. Notre discussion n’est pas arrivée à son terme. » 

Une chaude lumière rougeoyait à travers le brouillard, parais¬ 
sant leur faire signe. Elle tombait des hautes fenêtres d'un bâti¬ 
ment bas et trapu. 

C’était un curieux édifice que cette bâtisse baptisée « taverne ». 
Il n’avait qu’un étage ; construit en pierres noires et orné de pi¬ 
gnons de bois, il avait quelque chose d’onirique et d'irréel dans 
ce silencieux paysage de brumes. Des vignes et des jardins 
l’entouraient. 

Guinard poussa la porte. Une bouffée de chaleur et un bruit 
de querelle assaillirent les arrivants comme une gifle en pleine 
face. Les personnes présentes les saluèrent en latin. 

— « Oh ! Guinard ! Entre et écoute donc ! Zyskyn et le vieux 
Socrate ont remis ça ! » 

Merriü s'immobilisa. Il se trouvait dans une vaste salle daîlce 
aux murs massifs et aux poutres apparentes. Un feu d’enfer lui¬ 
sait dans l'immense cheminée et la lueur vacillante des hautes 
flammes s'alliait à celle, rougeâtre, des torches fichées dans leurs 
supports pour illuminer les lieux. De longues tables étaient 
dressées au milieu de la pièce. Un groupe d’hommes aussi dispa¬ 
rates qu’il était possible étaient réunis autour de la plus grande, 
jonchée de coupes vin. Un Romain de haute taille, semblable à 
une statue de bronze, était assis à côté d’un individu à la vêture 
ultra-moderne bardée de fermetures à glissières ; un grave per¬ 
sonnage barbu adorné d'une fraise et d'un justaucorps élizabé- 
thains avait pour voisin un antique Chinois ; un joyeux luron por¬ 
tant un costume bariolé évoquant la Renaissance française avait 
pour commensal un homme vigoureux dont l’habit austère remon¬ 
tait à l'époque de la colonisation de l’Amérique. Au haut bout de 
la table siégeait, silencieux et méditatif, un être enveloppé dans 
une robe noire à capuchon dont ie visage blême était à la fois 
jeune et vieux. 

Et, à l’exception de ce dernier, enfermé dans son mutisme, 
toute cette compagnie invraisemblablement bigarrée participait à 
un débat passionné. Les deux principaux disputeurs étaient un 
élégant jeune homme à l’étrange et scintillant vêtement de métal 
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tissé et un Grec chauve et courtaud au nez cassé. Ce devaient être 
Zyskyn et... et Socrate, se dit Merrill avec effarement. 

Un personnage obèse au visage de pleine lune portant le cos¬ 
tume des anciens Babyloniens s’approcha du trio en se dandinant 
pour l'accueillir. A en juger par les coupes de vin remplies à ras 
bord qu’il apportait, c’était le patron de la taverne. 

— « Bienvenue à toi, ami Guinard ! » lança-t-il d’un ton toni¬ 
truant. « Et à toi aussi, Akhénaton. Mais rappelez-vous-le : plus 
de discussions théoîogiques ! » Les yeux du tenancier se posèrent 
sur Merrill et il se raidit. « Mais cet homme n'est pas des nôtres ! » 

Ces mots avaient été prononcés d’une voix si sonore que le 
débat s'interrompit et que toutes les têtes se tournèrent vers la 
porte. 

Le Romain glabre reposa son gobelet et avança à grandes en¬ 
jambées vers celle-ci. Il se planta devant Merrill et s’enquit 
sèchement : 

— « Comment es-tu venu ici ? Possèdes-tu le Signe ? » 

Ce fut Guinard qui répondit : « Attends, César, » supplia-t-il. 
« Il ne le possède pas mais ce n'est pas de sa faute s’il est là. » 

César ? Juies César ? Merrill, complètement perdu, regarda 
tour à tour le Romain et ses compagnons. L’homme grave en 
costume élizabéthain intervint : 

— « Te souviens-tu de moi, Guinard ? Francis Bacon. Puis-je 
te demander où Akhénaton et toi avez trouvé cet homme ? » 

Le roi d’Egypte fit un geste de dénégation : « Je ne l'avais 
jamais vu. » 

—- « Son nom est Merrill et il est venu avec moi, » se hâta 
d’expliquer Carlus Guinard. Sous l’effet de la tension, son timbre 
s’était fait aigu. « C’est moi qui suis responsable de sa présence 
parmi nous. J’ai commis l'imprudence de ne pas m’assurer que 
j’étais seul lors du franchissement de la Porte : il a été pris dans 
le champ de force du Signe et a été projeté en même temps que 
moi. » 

Il poursuivit hâtivement : « C’est mon insouciance qui est à 
blâmer. Mais il faut dire que j’étais si tourmenté que j'avais à 
moitié perdu la tête. Là-bas, en mon siècle, mon peuple est au 
bord de l’anarchie et de l’anéantissement. Il faut que je le sauve. 
Alors, j’ai décidé de venir. Pour vous demander votre aide. » 

L'élégant jeune homme à la singulière tunique de métal souple 
regarda Guinard d’un air incrédule. 
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— « Notre aide ? Mais tu sais bien que nous ne pouvons pas 
intervenir en ton siècle. » 

Francis Bacon opina du bonnet. « Zyskyn a raison. Tu le sais 
parfaitement, Guinard. » 

— « Mais votre assistance m'est nécessaire ! » s'écria fébrile¬ 
ment le vieillard. « Certains d’entre vous viennent de ce qui est 
pour moi l'avenir. Votre science et votre sagesse supérieures peu¬ 
vent sauver mon peuple. Laissez-moi au moins vous dire ce qu’il 
en est !» 

La voix sèche de César fit taire le brouhaha qui avait suivi ces 
mots : « Examinons les choses avec ordre. Ce que tu sollicites est 
grave, Guinard. Pour l’instant, oublions cet homme dont le hasard 
a voulu qu’il t'accompagne. Nous déciderons de son sort plus tard. 
Que tout le monde s'asseye ! Et écoutons ce que Guinard a à nous 
dire. » 

Merrill se rendait compte que la requête de Guinard avait fait 
l'effet d’une bombe. En regagnant leur place, tous continuaient 
d’échanger des commentaires animés sauf l’homme à la capuche 
qui, toujours plongé dans sa méditation, n’avait pas bougé. Quel- 
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près d'Akhénatbn. Le jeune pharaon lui adressa un regard amical. 

— « Cela dôit te paraître étrange, n’est-ce pas ? » demanda-t-il 
en haussant le ton pour dominer le tumulte. « C’est aussi l'effet 
que cela m'a fait la première fois. J'avais presque peur d'utiliser 
le Signe. » 

— « Comment l’as-tu obtenu ? » voulut savoir Merrill. « Com¬ 
ment as-tu été initié à... à cela ? » 

— « C’est Rodémos l’Atlante — il n’est pas ici aujourd'hui — 
qui, le premier, a découvert la route de ce monde. Il a transmis 
son secret qui est confié à une poignée d’hommes à chaque géné¬ 
ration. J'imagine, » poursuivit le souverain, « que tu as entendu 
parler de la plupart de ceux qui sont réunis ce soir, encore que, 
naturellement, certaiiis d'entre eux appartiennent à ton futur. » 

Et Merrill apprit ainsi que le beau Zyskyn était un éminent 
savant de la civilisation antarctique du xxxr siècle, que le vieux 
Chinois était Lao-tseu, moraliste du vi‘ siècle avant Jésus-Christ, 
et que le personnage maigre qu’il avait pour voisin était le philo¬ 
sophe hollandais Spinoza. Benjamin Franklin, robuste et madré, 
était assis auprès d'Açoka, le grand empereur bouddhiste, lequel 
avait pour pendant un certain John Loring, illustre explorateur 
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spatial du xxv* siècle et, pour vis-à-vis, le joyeux François 
Rabelais. 

— « C’est incroyable ! » murmura Merrill d'une voix rauque. 
« J’ai entendu parler ou j'ai lu la biographie de la plupart d'entre 
vous — de César, de toi. Je sais combien de temps vous avez vécu 
les uns et les autres, et comment vous êtes morts. » 

Akhénaton l’interrompit vivement : « Ne fais jamais allusion 
à cela! Il est de mauvais goût, ici, d’évoquer l'avenir personnel 
de quelqu’un, même si on le connaît parce qu'il est inscrit dans 
l'Histoire. C’est traumatisant, comprends-tu ? » 

Merrill désigna du doigt l’homme au capuchon qui, à l'écart 
du groupe bruyant, était resté étrangement silencieux et impas¬ 
sible au haut bout de la table. « Qui est-ce ? » demanda-t-il à 
l'Egyptien. 

Ce dernier haussa les épaules. « Su Suum. Il ne parle jamais 
de lui. Tout ce que nous savons, c'est qu’il vient d'une époque 
située dans un futur lointain, plus distant encore que le siècle de 
Zyskyn. Il assiste fréquemment à nos réunions mais il se contente 
d’écouter. » 

t^o voix sccks cio César calma à. nouveau la discussion animee 
qu’avait fait naître la requête de Guinard : « N’allez-vous pas vous 
taire que nous puissions savoir ce que Guinard a à nous dire ? » 

Les hôtes de la taverne, soudain apaisés, se rassirent et leurs 
regards convergèrent sur l’homme d'Etat. Franklin Roosevelt po¬ 
lissait ses lunettes d’acier à l'aide d'un mouchoir de soie tandis 
que Rabelais vidait sa coupe avant de s’installer avec un soupir. 

Merrill scruta leurs visages, allant d'Akhénaton, roi de l’an¬ 
cienne Egypte, son voisin le plus proche, au silencieux Su Suum, 
citoyen venu du plus profond de l’avenir, assis, rigide, tout au 
bout de la table. 

Guinard prit la parole. « Je connais aussi bien que vous les lois 
de notre confrérie, » commença-t-il sur un ton fébrile. « La pre¬ 
mière est de conserver le secret sur ce monde et sur nos rencon¬ 
tres ; la seconde est de ne transmettre le Signe, symbole de notre 
fraternité, qu'à ceux qui sont au-dessus des mesquineries de 
l'égoïsme ; et la troisième interdit qu’un siècle en influe un autre 
par notre intermédiaire. Aujourd’hui, cependant, » poursuivit-il 
avec passion, « je vous demande d'enfreindre exceptionnellement 
cette troisième loi. Je suis venu vous prier de m'aider à sauver 
mon pays et mon peuple du désastre. » 

Et Guinard dépeignit sa patrie mutilée par la guerre, l'anarchie 
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et la terreur qui menaçaient de broyer des millions d'êtres, son 
impuissance à faire barrage au raz de marée du chaos montant. 

Loring, l’explorateur spatial du XXV e siècle, l'interrompit : 
« Mais d’après ce que j’ai lu dans les livres d'Histoire, ces convul¬ 
sions arriveront un jour à leur terme. » 

— « Oui, elles finiront mais, auparavant, mes compatriotes 
auront connu la famine et auront vu leur vie brisée ! » s écria 
Guinard. « C’est pour prévenir ces désastres que je fais appel à 
vous. » 

— « Soyons clair, » dit Socrate avec avidité. « Quelle sorte 
d’aide désires-tu ? » 

Guinard dévisagea tour à tour Zyskyn, John Loring et le per¬ 
sonnage muet qu'on appelait Su Suum. « Vous appartenez tous 
les trois à un âge où la science a fait de grands progrès, » leur 
dit-il. « L'un d’entre vous pourrait-il suggérer un moyen scienti¬ 
fique de pacifier mon peuple par une action psychologique et de 
le convertir à l’idée de coopération ? » 

Merrill nota que Su Suum, observant distraitement la scène, 
demeurait muré dans son silence ; il n’eut même pas un geste 
d'assentiment. Mais le jeune Zyskyn répondit : 

— « Bien sûr ! Les psychomécaniciens d’Antarctica ont depuis 
longtemps résolu ce problème. Nous disposons d appareillages 
émettant des radiations subtiles permettant de manipuler psycho¬ 
logiquement les individus rétrogrades. Grâce à eux, nous modelons 
leur esprit pour les faire penser en termes de paix et de co¬ 
opération. » 

— « Donne-moi le secret de cet instrument ; avec lui, je sau¬ 
verai des millions de mes contemporains de la misere ! » 

Cette requête jeta visiblement le trouble dans l'assistance. On 
échangeait des coups d’œil, l’air interdit. 

Enfin, Lao-tseu donna son avis. Il parlait lentement et avec 
difficulté dans cette langue qui ne lui était pas familière : 

— « Je m'oppose à ce que cela soit fait car ce serait violer les 
lois du temps et de l’infini qui compartimentent les divers âges 
de la Terre. La confusion des siècles qui en résulterait risquerait 
d’entraîner un désastre cosmique. » 

Akhénaton riposta avec chaleur : « Quel mal cela pourrait-il 
faire ? Guinard ne révélerait pas le secret de cet appareillage et 
des foules humaines auraient la vie sauve. Faisons une exception 
en sa faveur et aidons-le. J’ai dit. » 

Loring le spationaute se tourna vers le Grec chauve assis à ses 
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côtés. « Tu comptes parmi les plus sages d’entre nous, Socrate, » 
s'exclama-t-il d’une voix anxieuse. « Quelle est ton opinion ? » 

Socrate se gratta songeusement le nez. « Ma croyance est que 
'toutes les choses extérieures ne sont que les formes et les ombres 
de la chose idéale. Je ne puis penser que les lois idéales de l’uni¬ 
vers permettraient que l'on transgresse les limites temporelles de 
la Terre sans qu'il ne s'ensuivent des conséquences néfastes. » 

Francis Bacon succéda à Socrate. « Je suis d'une opinion 
contraire, » fit-il d’une voix calme et précise. « J’ai écrit que notre 
but devait être d’étendre l’empire de l’homme à tout l'univers. 
Pourquoi le temps ne serait-il pas conquis comme l’espace l’a 
été ? » 

Spinoza et Franklin hochèrent dubitativement la tête. Jules 
César, une fois de plus, revint à la charge : « Des discours, 
des discours... nous parlons trop. Guinard veut qu’on passe à 
l'action, il veut qu’on l'aide. Allons-nous, oui ou non, lui prêter 
main-forte ? » 

— « Je le répète : il faut que nous l’aidions ! » s'exclama 
Akhénaton. « Pourquoi le futur ne porterait-il pas assistance au 
passé puisque le passé a toujours aidé le futur ? » 

Rabelais secoua tristement le menton : « Les hommes sont des 
fous. Les compatriotes de Guinard auraient moins de tourments 
si, oubliant leurs haines et leurs espérances, ils s’en tenaient à 
la bouteille. » 

Zyskyn regarda l'homme d'Etat avec embarras : « Ils semblent 
penser qu'il y aurait trop de danger à faire droit à ta requête, 
Guinard. » 

Les épaules du vieillard s'affaissèrent. « Alors, je ne réussirai 
jamais à arracher les miens à leur détresse. » 

A nouveau, le débat reprit à grand bruit. Merrill n’y prêta pas 
attention. Le désespoir et l'affliction qu'il lisait sur le visage du 
vieil homme avait engendré en lui une détermination farouche. 

— « Il existe un moyen d'obtenir ce que vous souhaitez, » lui 
souffla-t-il à l'oreille. « Celui-ci... » 

Tout en disant ces mots, le jeune Américain sortit un pistolet 
de son blouson et le braqua sur Zyskyn. « Je regrette d’en arriver 
à une telle extrémité, » lança-t-il à l’adresse de l’assistance ébahie, 
« mais j’ai été témoin de la misère que Guinard essaye de sou¬ 
lager. Il est venu pour recevoir votre appui. Tu vas promettre de 
lui remettre l'instrument dont il a besoin. Sinon... » 
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— « Sinon quoi, homme du passé ? » demanda Zyskyn avec 
l’ombre d’un sourire. 

Il eut un geste rapide de la main et une petite flèche de lu¬ 
mière verte jaillit du bracelet qu’il portait au poignet. Le trait 
de lumière atteignit le bras de Merrill, le paralysant, et l’arme 
échappa à ses doigts morts. 

Le rire de César brisa le silence : « Ce jeune imbécile me 
plaît ! Au moins ne se contente-t-il pas de parler : il essaye 
d’agir ! » 

-— « Il nous a montré que les hommes de son siècle sont trop 
barbares pour qu’on puisse leur transmettre la science de 
Zyskyn, » jeta âprement Loring le spationaute. 

Guinard regarda Merrill avec horreur. « Vous n’auriez pas dû 
faire cela, lieutenant !» / 

C'est alors qu’une voix lente et glacée s’éleva, perçant le tohu- 
bohu qui avait suivi le geste irréfléchi et vain de Merrill : 

— « M’écouterez-vous, mes frères ? » 

C’était le personnage silencieux assis au bout de la table, 
l’homme au capuchon, Su Suum, qui ne parlait jamais. 

Zyskyn, César, Franklin — tous les asssistants se pétrifièrent 
en entendant cette voix inattendue et, stupéfaits, firent face à 
Su Suum. 

— « Je vous ai souvent intrigués, » reprit ce dernier avec 
flegme. « Je vous ai dit que je venais du lointain futur de la Terre 
mais je ne vous ai pas donné de plus amples précisions. Je pré¬ 
férais prêter l’oreille à vos propos. Or, je crois qu'il me faut 
parler aujourd’hui. Oui, je viens d’un futur très éloigné. Le 
14 000 e siècle selon vos références. » 

— « Si loin que ça ? » souffla Zyskyn, effaré. « Mais... » 

Le visage étrangement jeune et vieux de Su Suum demeurait 
impavide. Il continua en ces termes : « Mais vous voulez savoir 
qui je suis ? Je suis le dernier. » 

Merrill comprit la signification terrible de cette déclaration. 

— « Tu veux dire... » commença Socrate, abasourdi. 

— « Oui. Je veux dire que je suis le dernier représentant de 
la race des hommes, l’ultime survivant de l'espèce au passé de 
laquelle vous appartenez tous. » Le regard mélancolique de Su 
Suum plongeait par-delà le groupe dans les profondeurs infinies 
de l’espace et du temps. « Je connais l'histoire entière de la race 
humaine. Je pourrais vous la raconter de bout en bout, vous ap¬ 
prendre comment les premiers colonisateurs d’étoiles ont quitté 
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la Terre au 34' siècle, comment ia planète en cours de refroidis¬ 
sement a elle-même été évacuée au 108', comment, au cours des 
millénaires sans nombre, les Terriens ont essaimé de galaxie en 
galaxie, comment ils ont édifié un empire cosmique dont vous ne 
sauriez imaginer la puissance et la splendeur. Et je pourrais vous 
dire aussi comment, au fil du temps, cet empire a finalement 
décliné et dépéri tandis que les galaxies s’obscurcissaient et mou¬ 
raient. Comment cet omnipotent royaume et les trillions de ra¬ 
meaux de l’espèce humaine ont sombré dans une inévitable déca¬ 
dence, comment, à mesure que s'écoulaient les millénaires, les 
mondes habités devenaient de moins en moins nombreux jusqu'au 
jour il ne resta plus qu’une poignée d’humains sur une unique 
planète moribonde aux confins de la galaxie. Je suis le dernier 
de ces survivants, » continua Su Suum. « Le dernier des hommes 
abandonné dans un univers agonisant qui s’enténèbre. Avec moi, 
l’Histoire humaine achève sa glorieuse carrière. Nous savions 
d’ailleurs tous que, quelque part, elle devait un jour parvenir à 
son dénouement. » 

L'homme au capuchon leva le bras. « J’étais seul dans cet uni¬ 
vers hanté qui entrait dans la mort. Et avant de mourir à mon 
tour, j'ai voulu revenir sur le petit monde qui avait été le berceau 
de notre race, sur la Terre. En mon siècle, elle a péri, elle est soli¬ 
taire et glacée — et je suis le seul qui foule son sol. C’est pour 
cela que, grâce au Signe qui, transmis d'âge en âge, est parvenu 
jusqu’à moi, je suis venu à vous. Maintes et maintes fois, je me 
suis assis au milieu de vous, hommes du passé, pour écouter vos 
récits d'autrefois. Et c’était comme si je revivais la merveilleuse 
épopée de notre race. » 

Et les hommes qui l’écoutaient et qui, chacun, était l’envoyé 
d'une ère différente, regardaient Su Suum comme s’il était véri¬ 
tablement un spectre d’au-delà la mort. 

Merrill entendit Lao-tseu demander enfin : « En ce cas, dernier 
des hommes, quelle décision devons-nous prendre à ton avis en ce 
qui concerne la requête de Guinard ? » 

— « Voici ce que je pense, » répondit lentement Su Suum. 
« Même s’il était possible de franchir les frontières des siècles 
sans provoquer de catastrophes, même si vous étiez capables 
d’arracher vos peuples à la confusion et aux déchirements, la 
Terre retrouverait-elle sa grandeur ? Je vous le dis : quelles que 
soient les puissances véhémentes dont vous triompheriez, à quel¬ 
ques cimes que vous portiez la race humaine, celle-ci finira fata- 
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lement avec moi. La race périra, le livre de l'Histoire se refermera, 
toutes les causes grandioses pour lesquelles vous aurez combattu 
tomberont en poussière et sombreront dans le néant. Aussi est-il 
sans importance que vous atteigniez les buts pour lesquels vous 
luttez. Ce qui compte, c'est la manière dont vous menez cette 
lutte, c’est votre courage et votre miséricorde quotidiens. Alors, 
vous pénétrerez dans la plus lumineuse des Utopies dont vous 
pouvez rêver. Pourtant, à son tour, elle périra. Mais les jours et 
les jours du combat, ces jours que votre vaillance rendra su¬ 
blimes, les archives que vous inscrivez sur les pages du passé, 
cela ne mourra jamais ! » 

Guinard se leva et sa voix mal assurée s'éleva dans l’épais 
silence : 

— « La réponse m’est parvenue de la fin des temps. Tu m’as 
donné ce courage dont tu parles. » Il balaya du regard l'assis¬ 
tance muette. « A présent, je repars. Mon jeune ami peut-il m’ac¬ 
compagner ? Je me porte garant de son silence. » 

Il y eut un moment d’hésitation, puis César fit un geste : 
« Qu’il parte, lui aussi, amis. La parole de Guinard est suffisante. » 
Le vieillard leva sa montre au-dessus de sa tête et de celle de 
Merrill. Il fit jouer les pierres qui en ornaient le boîtier. L’aveu¬ 
glant trait de lumière jailli de l'instrument fit perdre conscience 
à l’Américain. 


Le soleil réveilla Merrill. Tout étourdi, il se dressa sur son 
séant. Il était étendu sur le divan de la minable chambre de 
Guinard. 

Le vieillard était penché au-dessus de lui. « Je crains fort que 
vous ne vous soyez endormi ici, hier soir, lieutenant. » 

L’officier bondit sur ses pieds. « Guinard ! Nous sommes donc 
revenus sur la Terre ? Ils m'ont laissé repartir ? » 

Le vieil homme, la mine perplexe, contempla son cadet en 
fronçant les sourcils. « Sur la Terre ? » répéta-t-il. « Je ne com¬ 
prends pas. Vous avez dû rêver. » 

Merrill lui étreignit le bras. « Ce n'était pas un rêve ! Vous 
étiez là-bas avec moi en compagnie de César, de Socrate, de tous 
les autres ! Et cet homme... Su Suum... mon Dieu ! le dernier sur¬ 
vivant de la race humaine ! » 

Guinard lui tapota l’épaule dans un geste apaisant. « Voyons, 
lieutenant, c’est apparemment un cauchemar que vous avez eu. » 
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Merrill scruta le visage du vieil homme. « Je crois compren¬ 
dre, » fit-il lentement. « Vous vous êtes porté garant de mon si¬ 
lence. Et vous savez que si vous prétendez que rien de cela n’est 
arrivé, je serai obligé de me taire parce que personne ne me 
croirait ! » 

Guinard secoua la tête. « Je suis navré mais je ne sais pas de 
quoi vous parlez. » 

Merrill fut pris de vertige. Cette confrérie des âges de la Terre, 
n’était-ce vraiment qu’un phantasme issu d’un rêve ? Si tel était 
le cas... 

Guinard interrompit ses réflexions : « Mais cela suffit. Il y a 
du travail qui nous attend. Une tâche qui permettra peut-être de 
réunifier mon peuple. Cela réussira ou ne réussira pas, mais il 
vaut la peine d’essayer. » 

— « Pourtant, vous étiez tellement démoralisé, hier soir, » 
murmura Merrill avec émerveillement. 

— « C’était une défaillance, » répliqua calmement le vieillard. 
« J’avais oublié que ce n’est ni la victoire ni la défaite qui 
comptent mais la manière dont on se comporte au combat. Désor¬ 
mais, je ne faibiirai pius. » 

L’écho des paroles de Su Suum retentit dans la mémoire de 
Merrill. Non, ce n’avait pas été un rêve, il en avait la certitude, 
même si Guinard se refusait à l’avouer, même si lui-même était 
dans l’incapacité de convaincre personne. 

Et Guinard savait qu’il avait compris car le regard serein du 
vieillard se riva longuement au sien. En fin, le vieil homme se 
dirigea vers la porte. 

— « Venez, lieutenant. Nous avons du travail qui nous attend. » 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : The inn outside the world. 
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THEODORE 


STURGEON 

Celui 
qui lisait 
les tombes 


Théodore Sturgeon : une grande 
figure de la science-fiction, un 
créateur inimitable — et l'auteur 
de deux inoubliables romans qui 
ont illuminé le défunt Rayon Fan¬ 
tastique : Cristal qui songe et Les 
plus qu'humains, qui viennent d’ê¬ 
tre réédités au Club du Livre d’An¬ 
ticipation. 

Avec Sturgeon, on se trouve en 
présence d'un cas rare dans la 
science-fiction : sa vie et sa per¬ 
sonnalité sont inséparables de son 
œuvre.. Il est, de tous les auteurs 
de l’âge d’or, celui qui s'est expri- 
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mé à travers ses écrits de la façon 
la plus autobiographique. Il suffit 
de relire, dans l'édition du C.L.A., 
le premier chapitre de Cristal qui 
songe pour comprendre que c’est 
Sturgeon enfant lui-même qui y est 
mis en scène, tel que le dépeint 
quelques pages plus haut Sam Mos¬ 
kowitz dans son introduction. La 
lutte contre la peur dans la sé¬ 
quence fameuse de la pêche sous- 
marine de L’homme qui a perdu 
la mer, c’est quelque chose de trop 
personnel pour ne pas avoir été 
profondément vécu et ressenti. 
L’inadaptation de Sturgeon à la 
société, sa difficulté à vivre durant 
ses années d'apprentissage lui ont 
inspiré maintes nouvelles sur les 
êtres « différents », les individus 
en marge (personnages qui d’ail¬ 
leurs se retrouvent toujours plus 
ou moins dans l’ensemble de son 
œuvre). Quant à ses déboires conju¬ 
gaux, évoqués par Moskowitz, Us 
se retrouvent en filigrane dans 
beaucoup de ses récits : ainsi Dans 
la chambre sombre, récemment pu¬ 
blié dans Fiction ( n° 180), ou Celui 
qui lisait les tombes, qu’on va 
lire aujourd'hui. 

Cette dernière nouvelle, comme 
c’est parfois le cas avec Sturgeon, 
est inclassable. Est-ce du fantas¬ 
tique ? Sans doute, en un sens. 
Mais cela va plus loin que le sim¬ 
ple fantastique, plus loin que le 
pur énoncé d’un thème. Ce texte 
touche avant tout par sa portée 
émotionnelle, par tout ce qu'il sug¬ 
gère de pathétique et d’inachevé. 
On retrouvera plus tard dans Fic¬ 
tion le Sturgeon plus traditionnel 
qui se veut auteur de SF. Mais 
nous tenions auparavant à traduire 
en français ce récit touchant et 
insolite, qui ressemble à une confi¬ 
dence murmurée, que nous n’avions 
jamais oublié après l’avoir lu il y 
a des années pour la première fois. 


L a pierre tombale était in¬ 
cluse dans le prix de la 
concession. Je l’ignorais. 
Je ne voulais pas de pierre par¬ 
ce que les pierres ont quelque 
chose à dire, et que pouvait-on 
dire dans un cas pareil ? Mais 
je l'avais achetée sans le savoir 
et, comme je l’avais achetée, le 
fossoyeur l’avait dressée. Que 
faire d'autre ? La rage qui m'ha¬ 
bitait était telle que j’aurais pu 
éclater mais, raisonnablement, 
je n’avais pas une once de ran¬ 
cune envers l’homme qui avait 
posé la stèle. 

C’était une pierre sans doute 
parfaite pour quiconque en eût 
souhaité une : elle était plus 
grande que beaucoup d'autres 
pierres mesquines qui s’éle¬ 
vaient à l’entour, tout en étant 
plus petite et de meilleur goût 
que d’autres, massives et osten¬ 
tatoires. Ici repose mon épouse 
entre la pauvreté et la vulga¬ 
rité. Nous y voilà i Qu’on ait 
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une seule pensée élevée pour cette femme et on sort quelque cho¬ 
se de ce genre. Elle souille tout ce qu’elle touche. 

Cette pierre m’était un démenti. Elle était faite d'un granit 
clair que la patine rendrait encore plus blanc. Un sépulcre blan¬ 
chi, voilà ce que c’était. Cette pierre était sa propre épitaphe, je 
vais vous dire pourquoi : elle resterait blanche à jamais, blanche 
et propre, sans aucun mot inscrit. Sans rien, autrement dit. Rien... 
et propre — autrement dit : Ci-gît rien de propre. 

C’est ce que je me répète tout le temps : il y a 
toujours un moyen de tout dire à condition de le ! trouver. Et 
j'avais trouvé ce moyen. Je jugeais cette épitaphe parfaite. Il n’y 
aurait pas de mots gravés sur cette pierre et elle était sa propre 
épitaphe. 

Rire tout haut, ça ne se fait pas dans un cimetière et écraser 
le pied de quelqu’un, ça ne se fait nulle part. Je me rendis 
coupable de ces deux incongruités comme je reculais pour avoir 
une meilleure perspective de mon chef-d’œuvre. Apparemment, 
l’homme sur le pied de qui j’avais marché se tenait derrière moi. 
Je fis volte-face et le toisai, espérant sincèrement l’avoir offensé, 
li y a des moments dans la vie où l’on ne désire même 
pas la sympathie de ses amis et, en de tels moments, on cherche 
encore moins q faire sa cour à un inconnu pour conquérir son 
estime. 

Il était offensé. Tout ce que j'obtins de lui (à cet instant, du 
moins) fut un aimable sourire. Il avait une physionomie banale, 
le genre de visage que l'on peut rencontrer n’importe où. Il faut 
reconnaître qu’il avait quelque chose d'harmonieux ; sa voix et 
son costume étaient en parfait accord avec son visage et, bien que 
ce ne fût pas un vieillard, il n'était pas difficile d’imaginer les 
propos qu’il pouvait tenir. Il était visible que c’était un homme 
d’expérience. 

Sur le coup, lorsque je le heurtai, nous ne dîmes rien, ni lui 
ni moi. Il posa une seconde sa main sur mon épaule, soit pour 
me retenir soit pour éviter de tomber, ce qui signifiait qu’il y 
avait cinquante chances sur cent pour que ce geste fût inspiré 
par l’égoïsme, et je ne suis pas un homme à dire merci devant 
une probabilité de cinquante pour cent. Quant à « excusez-moi », 
je voulais pas que l’on m'excuse, je voulais qu’on me cherche que¬ 
relle. Aussi, tandis qu’il souriait, je le fusillai du regard. Mais 
quand l’une et l’autre de ces attitudes eurent fait leur temps, il ne 
nous resta plus qu’à demeurer côte à côte à contempler la tombe de 
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ma femme juste devant nous, car nous ne pouvions pas continuer 
à nous regarder en chiens de faïence. Et pendant que nous étions 
ainsi, l’inconnu me demanda : « Verriez-vous un inconvénient à 
ce que je la lise ? » 

Je l'examinai. Même si ç’avait été l'occasion et le lieu de plai¬ 
santer, toute idée de badinage était exclue pour un individu ayant 
une figure pareille. Tournant la tête, je posai les yeux sur la sur¬ 
face de pierre vierge et sur le tertre aux plans géométriques que 
ni l’eau ni le vent n’avaient encore érodé. Puis mon regard revint 
à l’inconnu. Je songeai alors que sa vue n’était peut-être pas très 
bonne et qu’il ignorait peut-être qu'il n'y avait rien d'écrit sur la 
stèle. 

— « Oui, » répondis-je de mon ton le plus blessant. « Oui, j’y 
vois des inconvénients. » 

II tendit les mains en un geste apaisant et répliqua, l’air tou¬ 
jours aussi bon enfant : « Très bien, très bien... je ne regarderai 
pas. » Sur ce, il ébaucha un signe du bras et s'éloigna. 

Je considérai tour à tour la pierre tombale et le dos du 
personnage. 

— « Hé ! » Je l'avais hélé avant même de me rendre compte 
que je désirais qu’il revienne. 

Il rebroussa chemin, le sourire aux lèvres. 

— « Oui ? » 

C’était un sentiment de frustration qui m’avait poussé à le rap¬ 
peler : je voulais voir son visage quand il serait suffisamment 
près de la stèle pour constater qu’elle ne portait pas la moindre 
inscription. 

— « Ce qui m’ennuierait, c’est qu'on puisse y lire quoi que ce 
soit. Ça me donnerait la chair de poule, » lui expliquai-je. 

— « Entendu, » fit-il patiemment sans même regarder du côté 
de la pierre. « Entendu. Je vous promets de n’en rien faire. ». 

— « Bon sang ! » murmurai-je, écœuré, et, d’un geste irrité, je 
lui ordonnai de me suivre. Je me sentais tout bête comme quand 
on en raconte une bien bonne et que, votre auditeur restant de 
marbre, on entreprend d'expliquer pourquoi c’est drôle. Je m'ap¬ 
prochai de la tombe ; il m’imita et bientôt nous fûmes debout 
de part et d’autre de celle-ci. Il regardait la stèle directement 
mais, comme il gardait le silence, je m’écriai avec hargne : 
« Alors ? » 

— « Alors quoi ? » s’enquit-il courtoisement. 
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Je me sentis encore plus sot. « Vous ne trouvez pas cette épi¬ 
taphe un peu laconique ? » lui demandai-je, sarcastique. 

Il jeta un coup d'œil à la stèle et rétorqua : « Il n’y 
a jamais grand-chose sur une pierre tombale. » Et, comme s’il se 
parlait à lui-même, il ajouta : « Quand elle est neuve. » 

— « Neuve ou vieille, elle restera toujours dans l’état où elle 
est, » dis-je, espérant extérioriser un peu de la fureur que j’éprou¬ 
vais. « Si l'on écrit quelque chose dessus, ce ne sera pas moi. » 

— « Naturellement. » 

— « Ni moi ni personne à mon service, » précisai-je pour qu’il 
n'y ait pas d’équivoque. 

— « Ne vous inquiétez pas, je ne la lirai pas, ni maintenant 
ni plus tard, » m’assura-t-il d’un ton encourageant. 

— « Vous pouvez comptez là-dessus, » maugréai-je. En définiti¬ 
ve, j'étais parvenu à une certitude en ce qui concernait cette tom¬ 
be. « Moins on parlera d’elle et de sa stèle, mieux cela vaudra. 
D'ailleurs, c’était son point fort : garder bouche close. A présent, 
enfin, elle peut les garder, ses secrets. Je ne veux pas les en¬ 
tendre. » 

— « Eh bien, vous ne les entendrez pas — et moi non plus 
puisque je vous l’ai promis, » fit-il placidement. Il garda un ins¬ 
tant le silence avant de reprendre : « Je pense néanmoins qu’il 
est bon que je vous avertisse : quelqu’un d’autre, ignorant de vos 
objections, risque de venir la lire. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « Je ne suis pas le seul homme au monde capable de lire 
les tombes. » 

— « Je vous répète que je ne graverai rien dessus. Pas même 
un monogramme. Rien de rien ! » 

— « Les inscriptions funéraires ne disent jamais grand-chose 
par elles-mêmes quand elles sont détachées de leur contexte, » 
murmura-t-il sur son ton patient. 

— « Qu'entendez-vous par contexte ? » 

— « Vous ne m'avez pas entièrement compris, semble-t-il. Je 
n'ai pas dit que je lisais les épitaphes. J’ai dit que je lisais 
les tombes. » 

Déconcerté, je contemplai le tertre régulier, la stèle vierge, la 
terre jaune aplatie à laquelle le soleil déclinant conférait une tex¬ 
ture granuleuse. L’ensemble était d’un incontestable mutisme. Cela 
n’apprenait rien sur elle. Ni sur personne. Rien sur moi, par exem¬ 
ple. Il n’y avait ni fleurs ni couronnes. 
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— « Celle-ci, vous ne la lirez pas, » laissai-je finalement tomber. 

— « Je ne la lirai pas. » 

— « C’est là une promesse qui arrive à point nommé, » enchaî¬ 
nai-je d’un air avantageux et non sans une certaine pointe d’hosti¬ 
lité. « Je crois que je vois où vous voulez en venir et 
je ne trouve pas que ce soit drôle. Vous avez passé votre vie 
à errer comme une goule dans les cimetières à tel point que, 
maintenant, vous êtes capable de dire à combien se montent les 
frais d'inhumation, pendant combien de temps durera le chagrin 
de la famille, depuis quand la bière a été mise en terre et 
si les fossoyeurs ont soigné les détails. Mais quand il y a autre 
chose que ce qui saute aux yeux — par exemple, un homme qui 
ne veut pas graver d’épitaphe sur la pierre — là/pas question de 
vous aventurer à émettre une hypothèse qui risque d’être inexacte. 
Vous vous contentez de donner avec désinvolture votre parole de 
gentleman. » Et je reniflai avec mépris. 

Mais l’autre demeurait insensible à mes efforts pour le vexer. 
Il se borna tout simplement à m’expliquer que je me trompais : 

— « Ce n’est pas du tout cela. Il n’y a rien à déduire ni 
à deviner. Tout est là, prêt à être déchiffré, » poursuivit-il en ten¬ 
dant le menton vers la tombe sans la regarder. « Je reconnais que 
c’est un peu plus difficile avec une tombe toute neuve. Si vous 
voulez, c’est comme si les choses étaient écrites en caractères mi¬ 
nuscules que l’on a du mal à discerner si on ne sait pas 
bien lire. Mais, à mesure que le temps passe, cela devient clair... 
très clair. Quant à ma promesse, eh bien il est visible que vous 
ne désirez pas qu’un étranger comme moi sache tout de la 
défunte. » 

— « Tout ? » répétai-je avec un rire amer. « Personne ne sait 
rien d’elle ! » 

— « Pourtant, tout est inscrit là. » 

— « Ce qui se passe, je vais vous le dire, » fis-je un peu 
trop fort et sur un débit un peu trop rapide. « A la 
suite de ce qui est arrivé cette semaine, je n’ai plus tout - à 
fait ma tête à moi. Voilà pourquoi je reste là à vous écouter 
comme si vos paroles avaient un sens. » 

Il ne répondit pas. 

« Bon Dieu ! » murmurai-je sans m’adresser à lui ni à person¬ 
ne en particulier. « Il n’y a pas longtemps encore, j’aurais tout 
donné pour connaître un certain nombre de choses au sujet de 
cette femme. Mais, depuis, j’ai changé d’avis : j'ai décidé de de- 
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meurer dans l’ignorance. De cette manière, je me sens plus à 
l'aise, » ajoutai-je misérablement. « Savez-vous ce qu’elle a fait ? 
Un soir, quand je suis rentré, elle n’était pas à la maison. Le 
matin, nous nous étions un peu disputés et, le soir, elle s’était en¬ 
volée. Elle n’avait pas laissé de lettre, elle n'avait pas fait de va¬ 
lises, elle n'avait rien pris en dehors de son tailleur de tweed vert 
et du chapeau ridicule qu'elle mettait avec. Si elle avait de l'ar¬ 
gent, ce ne devait pas être beaucoup. Pendant trois jours et trois 
nuits, rien, aucune nouvelle. Jusqu'à ce coup de téléphone. » 

Mes poings se crispèrent et, comme si elles étaient devenues 
trop lourdes, mes épaules s’affaissèrent. Je m’assis sur la balus¬ 
trade de fer qui entourait le tombeau voisin, laissant mes mains 
appesanties pendre entre mes jambes, et je baissai la tête pour 
les regarder en parlant. « C’était la police. On avait retrouvé son 
permis de conduire dans son sac. Le sac qui allait avec ce cha¬ 
peau ridicule. » 

Je levai la tête et regardai l'homme debout de l’autre côté de 
la tombe. Il me fallut m'essuyer les yeux d’un revers de manche 
pour le distinguer clairement. Mes boutons de manchette s’étaient 
retournés et ceia me fit mai. « À mille kilomètres de la maison. 
Dans une voiture de sport avec je ne sais quel type. Et tout 
ce qu’elle avait sur le dos, c'était une espèce de peignoir de bain 
à fanfreluches. Un vêtement que je n'avais jamais vu auparavant. 
Je ne sais pas où étaient passés son tailleur et son ridicule cha¬ 
peau. Son sac était dans l'auto et l’auto dans un chêne. Je ne 
plaisante pas : encastrée dans un chêne à cinq mètres du sol. 
D'après la police, pour que le choc ait été si violent, ils devaient 
rouler à plus de cent cinquante à l'heure. Lui, c’était la première 
fois que je le voyais. Je ne sais pas comment elle est allée 
là-bas. Je ne sais pas pourquoi. Enfin, » fis-je après avoir réfléchi 
une minute, « je suppose que je sais plus ou moins pourquoi mais 
pas exactement. Et je ne sais pas ce qu’elle avait en tête en 
faisant ce qu’il fallait pour en arriver là. Je n’ai jamais su vrai¬ 
ment ce qui se passait dans sa tête. Jamais je ne suis parvenu 
à le lui faire dire. Elle... » 

À ce moment, je crois que j'ai cessé de parler tout haut car 
il n’y eut plus soudain, dans mon crâne, qu’une succession de 
flashes, trop rapides et trop riches en détails pour être décrits 
avec des mots. Je lui demandais : Qu’est-ce qu’il y a? et elle 
me répondait en couvrant mes mains de baisers, levant vers moi 
des yeux noyés de larmes : Tu ne le vois donc pas ? Puis 
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c'était moi qui hurlais : Eh bien, si ce que je fais ne 
te rend pas heureuse, tu n’as qu’à me dire ce que tu veux ! 
Vas-y ! Ecris le scénario, je jouerai mon rôle ! Et la manière dont 
elle me tournait le dos quand je parlais ainsi, sa voix douce : 
Si seulement tu... et C’est seulement que je... et elle s’éloignait à 
grands pas, muette, en secouant la tête. Elle ne parlait pas assez. 
Jamais. Jamais elle ne disait les choses. Tout un univers de senti¬ 
ments, toute une gamme de sensations, et pas de mots, rien, nas 
un seul ! Image d’elle, souriante, le regard perdu au loin, la tète 
légèrement levée. Moi : Qu'est-ce qui te rend si heureuse ? Elle, 
revenant sur terre : Oh... et elle murmure quatre fois mon nom. 
En souriant. C’est ça ce qu’on appelle la... communication ? 

« A tel point que rien n’existait d’autre au monde pour moi, » 
repris-je à haute voix. « Endormi ou éveillé, au travail ou en train 
de me verser un verre, rien que cette question : Pourquoi ne veut- 
elle rien me dire ? Jusqu’à la fin, elle n’a rien dit. Peut-être, après 
tout, que se demander pourquoi elle faisait telle ou telle chose, 
pourquoi elle prenait cet air-là et pas un autre, tout cela n’avait 
pas d’importance. Mais regardez comment ça a fini : morte dans 
ce peignoir que je ne lui avais pas acheté, à mille kilomètres de 
la maison, avec un type que je ne connais pas. Pourquoi ? Pour¬ 
quoi ? Il ne me reste plus rien au monde que cette question et 
la certitude qu’elle a employé le seul moyen possible pour que je 
ne découvre jamais la réponse. Ce n’est d’ailleurs pas que je veuil¬ 
le la découvrir, » ajoutai-je sur le ton le plus calme possible, car 
j’étais à bout de souffle. « Parce que, à présent, je m’en moque 
éperdument. » 

— « Alors, tant mieux ! De cette façon, vous vous épargnerez 
bien des tracas. » 

— « Quels tracas ? » 

— « Apprendre à lire les tombes. » 

Soudain, je trouvai cette conversation épuisante. « Quel bien 
cela me ferait-il d’apprendre une chose pareille ? » 

— « Aucun, » répondit-il, toujours aussi aimable. « Vous venez 
de déclarer que vous ne voulez plus rien savoir d’elle. » 

Je pris un ton sarcastique : « Je comprends enfin ce que vous 
essayez de me dire : quelqu’un qui possède cette science peut se 
mettre devant une tombe et la lire comme un livre. » 

— « Comme une biographie, » précisa-t-il avec un hochement de 
tête affirmatif. 

— « Et y déchiffrer tout ce que le défunt a fait. » 
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— « Et tout ce qu'il a dit ou pensé. » 

Je regardai la tombe, ses pans géométriques et impersonnels, 
sa stèle aveugle, et je passai brièvement en revue les événements 
dont l’enchaînement avait abouti à cette fosse. Je m'humectai les 
lèvres. « Vous vous fichez de moi ! » 

Apparemment, cet homme ne répondait jamais à ce qui ne mé¬ 
ritait pas de réponse. 

« Même des choses ignorées de tout le monde ? » demandai-je. 

— « Surtout ces choses-là. Ce que l'on voit d’un être humain 
n’est que la surface. Mais si tout est là... » (geste du bras 
tendu) « ... pfêt à être lu, absolument tout, on est en»- mesure 
d’en apprendre infiniment plus que n’en révélerait l’analyse, si pé¬ 
nétrante soit-elle, d’un être vivant. » Comme je ne réagissais pas, 
il continua : « Voyez-vous, ce qui est vivant est inachevé. Les cho¬ 
ses avec lesquelles le vivant a été en contact, les pensées qui l’ont 
visité, les personnes qu'il a connues, tout cela continue de le tra¬ 
vailler. Rien n’est achevé. » 

— « Et quand le cadavre est enterré, cela a... une action sur 
sa tombe ? II existe une différence effective entre une sépulture 
et une autre ? Ou... ce ne serait pas la même tombe si quelqu’un 
d’autre y était inhumé ? » 

— « Il est fatal qu’il en soit ainsi. » A nouveau, il fit une 
pause, attendant que je dise quelque chose, ce à quoi je me refu¬ 
sais. Aussi enchaîna-t-il : « Vous avez certainement éprouvé le 
sentiment qu'une créature humaine possède trop de signification 
pour s’évanouir comme une flamme qu’on souffle ou pour se désa¬ 
gréger comme un terreau partant en poussière. » 

J’examinai la tombe. Si fraîche, si fruste, si... inexpressive. 
« Qu'est-ce que vous lisez ? » m’enquis-je à voix basse. 

Il comprit le sens de ma question : quelles « lettres », quels 
« mots », quelle « grammaire » ? 

— « Une foule de choses. La courbure du tertre, l’empiètement 
de la végétation — l’herbe, les plantes folles, la mousse. La nature 
de ce qui y pousse, la forme de chaque tige, de chaque feuille, 
leurs nervures, même. Le vol des insectes au-dessus du tumulus, 
l'ombre qu’ils projettent, la configuration des ruisselets que la 
pluie y forme, la façon dont ils s'enflent et celle dont ils se 
tarissent. » Il se mit à rire et dit, allant au-devant de mes objec¬ 
tions : « Il ne semble pas qu’un homme puisse tant en apprendre, 
n'est-ce pas ? » 

C'était effectivement mon opinion. 
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« Lire est pour vous un acte si familier que vous ne songez 
jamais combien c’est une tâche compliquée et un phénoménal 
exploit. Vous déchiffrez sans le moindre effort toute une variété 
d’alphabets. Les majuscules et les minuscules sont pratiquement 
deux alphabets différents, et les cursives n’ont rien à voir avec 
les caractères d’imprimerie ou de dactylographie. Les lettres gothi¬ 
ques peuvent vous gêner mais sans vous arrêter. L’œil mesure la 
différence d'intensité lumineuse entre l’encre et le papier : des 
lettres vertes sur un feuillet jaune ne sont pas un obstacle. Vous 
sélectionnez sans effort sur la page ce que vous devez lire et ce 
que vous pouvez omettre. Par exemple, les titres courants et la 
pagination : vous ne les remarquez même pas. Les colonnes d'un 
journal peuvent être interrompues, coupées par des photos ou des 
pavés publicitaires : vous poursuivez votre lecture sans vous 
émouvoir. Vous pouvez noter une coquille typographique ou une 
faute d’orthographe perdue au milieu d’un paragraphe, une ligne 
composée dans un autre corps ou un bourdon : mais, dans la plu¬ 
part des cas, cela ne vous trouble guère. » 

■— « Il y a néanmoins un système, » objectai-je. « Je veux dire 
un alphabet fixé, une orthographe acceptée. Et, en dépit de toutes 
les exceptions, il existe des règles de grammaire et de syntaxe. » 

Une fois de plus, il ne répondit rien, attendant que je découvre 
moi-même ce qui s’ensuivait. Et ce fut le cas : « Oh ! vous voulez 
dire qu’il existe un système analogue ? » Je m’esclaffai brusque¬ 
ment. « Une épine tordue pour la lettre b, une traînée de boue 
pour le passé simple ? » 

Il acquiesça en souriant. « Non, mais quelque chose du même 
genre. C'est là en effet l’idée générale. » 

— « Ce n'est pas si difficile que cela paraît l'être de prime 
abord, alors ? » 

— « C’est ce dont on essaye toujours de persuader le débu¬ 
tant, » approuva-t-il. « Mais c’est quand même difficile. Aussi dif¬ 
ficile que n’importe quelle discipline que l’on étudie. Il y a des 
moments, quand on ne parvient pas à percevoir la structure glo¬ 
bale, quand toutes les peines qu’on a prises vous semblent vaines, 
il y a des moments, où la tentation vous vient de renoncer. Et 
puis cela s’éclaire et l'on continue. » 

Je le dévisageai. « Je ne sais pas pourquoi je vous crois. » 

Il attendit la suite. 

« Mais j’aimerais apprendre la méthode. » 

— « Pourquoi ? » 
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Mon regard effleura la tombe nue. 

— « Vous avez dit : « tout » ! Vous avez dit que je pourrais 
savoir ce qu'elle a fait. Avec qui. Et pourquoi. » 

— « C’est exact. » 

— « Eh bien... aîlons-y ! Par où commençons-nous ?» Je posai 
un genou en terre et tendis le bras vers la sépulture de ma 
femme. 

— « Pas ici, » fit-il en souriant. « Ce n'est pas par Dostoïevsky 
que l'on commence à apprendre à lire. » 

— « Dostoïevsky ? Elle ? » 

— « Tous les morts sont Dostoïevsky. Tous sont capables d’ex¬ 
primer jusqu’à la moindre nuance la signification de chaque évé¬ 
nement et, à travers ce qu’ils pensent et ressentent, on discerne 
le sens qu’a leur univers dans son intégralité. N'est-ce pas ce que 
fait un grand écrivain ? » 

— « Sans doute. Mais elle... un grand écrivain ? » 

— « Elle a vécu. A présent, ce qu’elle fut est gravé ici. Vivre 
et ressentir sont le lot de chacun. Chaque mort écrit sur sa tom¬ 
be. Mais Dostoïevsky avait ce que l’on pourrait appeler un talent 
préalable. Il pouvait faire cela de son vivant. Les morts, tous les 
morts possèdent ce talent. » 

Cet homme me donnait le vertige. Je me levai lentement et le 
suivis en direction de... l'abécédaire du débutant. Comme tous les 
livres de cette espèce, il était très petit. 


Pendant près d’un an, je retournai chaque jour au cimetière 
après mon travail. J'appris ce que signifient la volute d’une feuil¬ 
le, la luisance des cailloux mouillés, le sens caché des courbes et 
des angles. Une grande part de ce langage était non écrit. Marquez 
trois points et joignez-les par une ligne : vous avez une courbe 
possédant certaines caractéristiques. Prolongez cette courbe tout 
en conservant ces caractéristiques : elle prend un sens là où 
il n'y a plus de points. C’est exactement de cette manière que 
j’appris à prolonger les arabesques d’un brin d’herbe, d’une racine 
affleurante, des sillons d’humidité sur une stèle qui sèche. 

Je renonçai au tabac pour aiguiser mon odorat car l'odeur de 
la terre après la pluie facilite le déchiffrage des tombes : c'est 
comme si cela rendait la page plus blanche et l’encre plus noire. 
Je me mis à écouter le vent, les voix des oiseaux et des 
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petits animaux, celles des insectes et des gens, car, pour une oreil¬ 
le éduquée, chaque son est filtré par l’histoire écrite sur les tom¬ 
beaux et il en devient partie intégrante. 

Mon inconnu venait chaque jour me retrouver ; tôt ou tard, 
il apparaissait. Je ne lui posais jamais de questions sur lui. Je ne 
sais pourquoi : c'était ainsi. Il ne me lisait rien. Simplement il 
me montrait les « lettres » ou, parfois, les « groupes de lettres » 
équivalant à nos radicaux ou à nos désinences et me corrigeait 
si je me trompais. Mais quand je fus capable d'interpréter des 
phrases entières, il m’arrêta : je ne devais jamais lire à haute voix 
ce que je voyais sur une tombe, même à lui. Les lecteurs de 
tombes pouvaient les lire s’ils en avaient envie. Mais les profanes 
ne devaient rien savoir avant d’avoir appris, comme moi, à les 
déchiffrer. « Il existe assez de raisons de ne pas vouloir mourir, » 
m’expliqua-t-il, « sans y ajouter la peur qu’un homme tel que vous 
fasse un usage abusif de son privilège. » 

Je rentrais le soir chez moi, empli d’une sombre espérance : 
un jour, tous les mystères de cette femme seraient éclaircis, tous 
les actes sordides et vils qu’elle avait accomplis et tenus secrets 
me seraient révélés. Je ne dormais pas très bien — je dormais 
mal depuis son départ — et j’avais largement le temps de songer 
à ce qu'elle m'avait fait, à ce qu’elle m’avait probablement fait, 
et à ce qu’elle, aurait sans nul doute été capable de me faire. 
Peut-être cette longue période de manque de sommeil influait-elle 
sur mon comportement. Je l’ignore mais cela m’était égal. Je tra¬ 
vaillais au bureau juste assez pour ne pas être mis à la porte, 
économisant mes forces et mon cerveau pour le soir ; alors, j’étu¬ 
diais mes leçons. 

Après l'abécédaire, nous passâmes à des choses plus ardues. 
On n’a pas idée de ce que peut être compliqué un bébé de 
trois ans quand on est un débutant ! Seules les assurances que 
me prodiguait mon mentor me permirent de ne pas désespérer et 
d'aller de l’avant : un jour tout s'éclaircirait pour moi, un jour je 
découvrirais le sens caché des choses. Il avait raison. Il avait tou¬ 
jours raison. 

Je commençais à apprendre les gens. A découvrir qu'ils étaient 
nombreux à nourrir les mêmes peurs : peur d’être exclus, peur 
d’être percés à jour, de ne pas être aimés, d'être indésirables ou, 
et c’était pire que tout, d’être inutiles. J’appris combien les raci¬ 
nes de ces peurs étaient fragiles, combien étaient insignifiantes à 
long terme les choses auxquelles tant de personnes consacrent 
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pitoyablement leur vie. Et surtout j'appris que, pour la plupart, 
leur cruauté était involontaire, leur stupidité était excusable. 
Bref, j’appris à lire ce qu’il y avait de bien en chaque être. 

Je découvris la différence entre « la vérité » et « toute la 
vérité ». On peut connaître des choses affreuses sur quelqu'un et 
savoir qu’elles sont vraies. Mais cela fait une différence énorme 
si l’on sait ce qu'il y a d’autre qui est vrai. J'ai lu 
l'histoire d'une vieille dame qui marchait dans la rue, vaquant à 
ses affaires ; soudain, un jeune garçon se jette sur elle, la renver¬ 
se, la traîne dans une flaque de boue, la gifle et répand des 
poignées de fange sur ses cheveux. Que feriez-vous à un individu 
pareil ? 

Mais si vous découvriez que quelqu'un a par négligence mis le 
feu à un baril d'essence, que la vieille dame a été éclaboussée de 
liquide enflammé et que le jeune homme a eu la présence d’esprit 
d’agir avec célérité, qu'il s'est grièvement brûlé les mains ce fai¬ 
sant, alors que feriez-vous ? 

Pourtant, chaque détail de sa conduite était vrai. La seule dif¬ 
férence, c'est la dose de vérité dont est chargé le récit. 

Quand on iit une tombe, on !h lit totalement. « Toute la vérité », 
cela fait une différence — mais quelle différence ! — sur l’opinion 
qu’on a des gens. 

Un jour, mon mentor .me déclara : « II n’y a plus guère 
ici qu’une demi-douzaine de tombes qui soient au-dessus de votre 
niveau. Vous êtes un sujet remarquablement doué. » 

Je le remerciai. « Vous avez pris énormément de peine avec 
moi. » 

II haussa les épaules et dit laconiquement : « C'est vrai. » Puis 
il attendit. 

Je me demandai quoi. Et comme je m’interrogeais, je compris 
ce qu’il pensait. « Oh ! » Nous nous tournâmes tous deux vers 
la face nord du cimetière, là où se trouvait la tombe de ma 
femme. A présent, elle n'avait plus sa belle régularité géométrique 
et elle n’était plus nue. Tout avait changé, tout était en cours de 
changement — sauf, naturellement, l’insouillable stèle. « Oh ! » ré- 
pétai-je. « Je pourrais la lire... » 

— « Aisément. » 

Je marchai vers la tombe. Je ne sais s’il me suivit : je ne 
pensais plus à lui. 

Arrivé devant la sépulture, je restai longtemps immobile, son¬ 
geant à ma femme, songeant aux éléments d'information que je 
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possédais. Des vérités. La vérité sur son compte. Le jour où, à 
une réception, je l'avais surprise dans un coin sombre en compa¬ 
gnie d’un individu saoul nommé Wiîfred. Le jour où, rentrant à 
l’improviste dans la pièce, je l’avais vue happer une lettre posée 
sur le manteau de la cheminée et la jeter dans le feu. Le 
jour où cet homme, sur le bateau, s’était mis à rire quand son 
nom avait été prononcé et s'était tu en s’apercevant que j’étais 
son mari. Et surtout, surtout, sa mort dans la voiture de sport, 
le peignoir de bain, la disparition du tailleur de tweed et de ce 
chapeau ridicule. Maintenant, j’étais en mesure de savoir com¬ 
ment, où, combien de fois. Maintenant, j’étais en mesure de savoir 
pourquoi. 

Je crois être resté là plus longtemps que je ne le pensais. 
Quand je repris mes esprits, il faisait presque nuit et le froid était 
venu. Je faillis m'écrouler quand je me mis en marche. J’avançai 
lentement jusqu'à ce que mes jambes ankylosées se réveillent. 
Voyant de la lumière dans la maison du gardien, je m’y rendis et 
échangeai quelques mots avec lui. Je ne vis nulle part trace de 
l'homme qui lisait les tombes. 


Le lendemain matin, j’étais de retour au cimetière. C’était un 
samedi. Le tailleur de pierres était déjà là, accroupi devant le 
tertre, et son ciseau cliquetait. J’avais dû accepter de le payer 
grassement mais, maintenant que j’avais décidé qu’il y aurait une 
épitaphe sur la stèle, je voulais qu’elle soit gravée immédiatement. 

Je m approchai pour regarder travailler l’ouvrier. Il connaissait 
son métier : il avait presque fini. Au bout de quelques minutes, 
je sentis une présence à côté de moi. Certain que c’était le liseur 
de tombes, je dis : 

— « Bonjour. » 

« Comment ça va ? » me demanda-t-il. Ce n'était pas la for¬ 
mule de courtoisie banale : il me demandait où j’en étais, ce qui 
s'était passé, ce que j’éprouvais. 

— « Ça va bien. » Moi non plus, je ne répondais pas sur le 
ton que j’aurais employé avec n'importe qui. 

Nous observâmes en silence le tailleur de pierre parachever son 
travail. Quand il eut terminé, je hochai la tête et le félicitai. Le 
sourire aux lèvres, il rassembla ses outils, plia la toile contenant 
les gravats et s'en fut avec un saiut de la main. Mon compagnon 
et moi-même restâmes immobiles, contemplant l’inscription. 
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— « Ce n'est pas très original, » murmurai-je, un peu embar¬ 
rassé. 

— « Mais cela fait beaucoup d’effet. » 

— « Vraiment ? Vous le pensez réellement ? » 

Devant son signe affirmatif, je me sentis soudain extrêmement 
joyeux. Je n'avais pas l'intention de le lui dire, mais la phrase me 
vint aux lèvres toute seule : « Je ne l’ai pas lue. » 

— « C’est vrai ? » 

— « Oui. Je suis resté longtemps devant, à songer à tout le mal 
que je m’étais donné pour apprendre à la lire. A penser à... la 
vérité, à la différence entre la vérité et toute la vérité. Et j’ai 
pensé aux gens. J’ai beaucoup pensé à eux. Et... à elle. » 

— « Oui, » fit-il, intéressé mais nullement inquisiteur. 

— « Oui, à elle, à ce qu’elle a fait, à ce qu’elle a pu 
faire, à la façon dont elle me parlait. Vous savez, les gens comme 
elle, qui sont avares de leurs mots... ils ont leur façon à eux 
de parler. Il suffit de savoir les lire, presque comme les tombes. » 

— « Je crois que vous avez raison. » 

— « J’ai réfléchi à tout ça. Et à mon analphabétisme en la 
madère. » J’eus un peut rire gêné. « Toujours est-il que, en fin 
de compte, je ne l’ai pas lue. A la place, j’ai commandé cette 
épitaphe. » 

— « Pourquoi celle-là en particulier ? » 

Nous l'avons lue ensemble et j’ai repris : « Il m’a fallu un 
an, et une année qui n’a pas été drôle, mais c’est ce que 
je voulais lui dire. C’est ce que je veux qu’elle sache à partir 
de maintenant. Le message que je lui adresse. » 

Il a éclaté de rire. 

J'avoue avoir été contrarié par cette hilarité, même si après 
tout je n'avais plus rien à faire avec ce personnage. 

— « Qu’y a-t-il de drôle ? » 

— « C’est vous qui lui dites quelque chose à elle ? »> 

— « Vous trouvez que non ? » 

— « Evidemment. » 

Sur quoi, il s'est éloigné. Je l’ai rappelé, mais il s’est contenté 
d’agiter le bras en poursuivant son chemin. 

J’ai considéré la pierre tombale et son inscription fraîchement 
taillée. J'avais voulu la mettre parce que j’avais une chose à dire 
à celle qui était sous terre. Quelque chose qui... 

Moi ? Lui dire quelque chose à elle ? 

Je comprenais maintenant pourquoi l’homme avait ri. Un indi- 
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vidu qui passe plus d’un an à apprendre à lire une tombe et 
qui en arrive à la notion saugrenue que c’est la tombe qui le 
lit. 

Alors, je l'ai relue — pas la tombe : elle, je ne la 
lirais jamais — non, l’épitaphe. J’ai lu ce que me disait ma femme, 
ce matin-là, ce qu’elle me disait pour la première fois : Repose 
en paix. 

— « Merci, chérie, » ai-je murmuré. « C'est ce que je vais 
faire. » 

Et je suis rentré dormir chez moi — dormir de mon premier 
sommeil véritable depuis le jour où elle m’avait quitté. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : The graveyard reader. 
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PHILIP 
K. DICK 


Un 

auteur 

éminent 


En attendant l’année dernière et 
A rebrousse-temps (Club du Livre 
d'Anticipation) ont révélé au public 
français tes aspects récents de 
l'œuvre de Philip K. Dick, qui est 
sans doute l'auteur-clé du moment 
sur le plan de la science-fiction 
d’idées. Le dieu venu du Centaure 
(à paraître dans Galaxie-Bis) met¬ 
tra peut-être encore davantage en 
lumière les côtés fascinants que 
revêt actuellement cette œuvre. 
Dick est devenu l’un des auteurs 
de romans les plus intéressants, les 
plus convaincants de la science- 
fiction moderne. Mais à ses débuts, 
à l'époque de Loterie solaire ( éga¬ 
lement traduit dans Galaxie-Bis), 
il était aussi un spécialiste de la 
nouvelle à la fois concise et frap¬ 
pante, genre dans lequel il a pro¬ 
duit des chefs-d’œuvre comme Le 
père truqué (son texte le plus con¬ 
nu en France), Défense passive ( an¬ 
cien Galaxie n° 10) ou En ce bas 
monde (dans la récente anthologie 
Casterman Histoires des temps 
futurs). 

Nous comptons présenter dans 
Fiction un certain nombre de nou¬ 
velles de Dick qui, toutes, pro¬ 
viennent d’une période ancienne de 
son œuvre et sont caractéristiques 
de sa manière d’alors. Le Dick de 
1954 n’avait pas l'ampleur de vision 
du Dick d’aujourd’hui ni sa com¬ 
plexité d’inspiration. Il s’exerçait 
dans un registre plus classique et 
plus mineur. Mais, dans cette veine 
plus restreinte, il réussissait à ci¬ 
seler de petites merveilles dans le 
domaine de la science-fiction à 
effets, style ancien Galaxie, où les 
thèmes font figure de gimmicks. 

Un type de science-fiction qui 
tend de plus en plus à disparaître, 
comme le déplorent souvent les 
amateurs, mais dont il reste heu¬ 
reusement bien des spécimens à 
traduire encore en France. 


© 1954, Digest Productions Corporation. Reproduit avec l’autorisation 
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N mari, » dit Mary Ellis, « est un homme fort ponctuel 
qui, en vingt-cinq ans, n’est pas arrivé une seule fois 
en retard au bureau. Pourtant il est encore quelque 


part dans la maison à l’heure qu’il est. » Elle sirota une gorgée 


d’une boisson aux hormones et aux hydrates de carbone subtile¬ 


ment parfumée. « En fait, il ne partira pas avant dix minutes. » 


— « Incroyable ! » fit Dorothy Lawrence. Ayant terminé son 
verre, elle s’abandonnait voluptueusement à la caresse de la 
brume dermique qui jaillissait du vaporisateur automatique ins¬ 
tallé au-dessus de la couche et enveloppait son corps pratique¬ 
ment nu. « Qu’est-fce qu’ils n’inventeront pas la prochaine fois ! » 


Mrs. Ellis rougit d'orgueil comme si elle était elle-même au 
service du Développement Terrien. « Oui, c’est vraiment in¬ 
croyable. D'après quelqu’un de la maison, toute l’histoire de la 
civilisation peut se réduire à l’évolution des techniques de trans¬ 
port. Bien sûr, j'ignore tout de l’Histoire. C’est du ressort des 
gens de la Recherche. Mais d’après ce que cette personne disait 
à Henry... » 


Une voix énervée, venant de la chambre, l'interrompit : « Où 
est mon porte-documents ? Où est-il. Mary ? Je sais que je l’ai 
laissé sur le dépoussiéreur à vêtements hier soir. » 


— « Non, tu l’as laissé en haut, » répliqua Mary en haussant 
le ton. « Regarde dans le placard. » 


— « Pourquoi serait-il là ? » On entendit fouiller rageusement 
dans le placard. « Compter que sa serviette soit en sécurité, c’est 
pourtant la moindre des choses ! » 

La tête d'Henry Ellis apparut fugitivement dans l’embrasure de 
la porte. « Ça y est, je l’ai trouvée. Bonjour, Mrs. Lawrence. » 

— « Bonjour. Mary me disait justement que vous étiez encore 
là. » 

— « Oui, je suis encore là. » Ellis rectifia son nœud de cravate 
dans le miroir qui pivota lentement autour de lui. « Tu as besoin 
que je te rapporte quelque chose en rentrant, chérie ? » 

— « Non. Je ne vois rien. Le cas échéant, je te vidéophonerai 
au bureau. » 

— « Est-ce vrai que, dès que vous y avez pénétré, vous êtes 
transporté en ville d'un seul coup ? » s’enquit Dorothy. 

— « Ma foi, c’est presque vrai. » 

— « Deux cent cinquante kilomètres ! Cela dépasse l’imagina¬ 
tion. Avec son monojet, il faut à mon mari deux heures et demie 
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pour faire le trajet par les couloirs commerciaux, se ranger et 
gagner son bureau à pied. » 

« Je sais, » murmura Ellis en s'emparant de son chapeau et 
de son pardessus. « Moi aussi, il me fallait autant de temps. Mais 
maintenant, c’est fini. » Il embrassa sa femme. « Au revoir. A ce 
soir. Je suis content de vous avoir vue, Mrs. Lawrence. » 

— « Est-ce que je peux... regarder ? » demanda Dorothy d’une 
voix vibrante d'espoir. 

—- « Mais bien sûr, bien sûr ! » Ellis traversa la maison d'un 
pas précipité, ouvrit la porte donnant sur le jardin et descendit 
les marches. « Venez ! » s'écria-t-il avec impatience. « Je ne veux 
pas être en retard. Il est neuf heures cinquante-neuf et il faut que 
je sois à mon bureau à dix heures. » 

Dorothy se hâta de le rejoindre. Une sorte de grand cerceau 
scintillait au milieu du jardin sous les feux du soleil. Ellis tourna 
quelques boutons et le cerceau argenté devint d’un rouge 
chatoyant. 

« En avant ! » s'écria Ellis. II posa le pied à l’intérieur du 
cerceau qui se mit à vibrer autour de lui. Il y eut un pop presque 
inaudible et la lueur s’éteignit. 

— « Dieu du ciel ! » fit Dorothy d’une voix étranglée. « Il est 
parti ! » 

— « Il est à N'York, » rectifia Mary Ellis. 

— « Ce que j’aimerais que mon mari ait un translateur ! 
Quand ils seront commercialisés, peut-être pourrai-je lui en ache¬ 
ter un. » 

— « Oh ! c’est vraiment très pratique. En cette seconde même, 
Henry est probablement en train de serrer la main de ses 
collègues. » 


Henry Ellis était dans une sorte de tunnel, un tube gris et 
sans forme qui s'étirait à la fois devant et derrière lui. On aurait 
dit un collecteur d’égout. 

En se retournant, il pouvait vaguement distinguer par un ori¬ 
fice la silhouette de sa maison — la véranda et la cour. Mary 
debout sur le perron avec son soutien-gorge et son pantalon 
rouges, Mrs. Lawrence et son short à carreaux verts à côté d'elle, 
le cèdre et les plates-bandes de pétunias, une colline et les petites 
demeures immaculées de Cedar Groves, Pennsylvanie. Et en face 
de lui... 
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New York. Le coin de rue populeux qui faisait face à son bu¬ 
reau, l'immeuble lui-même, haute structure de béton, de verre et 
d'acier, des piétons qui allaient et venaient, des gratte-ciel, des 
essaims de monojets qui atterrissaient, des enseignes aériennes, 
d’interminables théories d'employés en col blanc qui se ruaient 
vers leurs bureaux. 

Ellis avança sans se presser vers la sortie. Il utilisait depuis 
assez longtemps son translateur pour savoir exactement combien 
de pas étaient nécessaires. Cinq. Cinq pas dans la grisaille frémis¬ 
sante du tunnel — et il franchissait deux cent cinquante kilo¬ 
mètres. Il s’immobilisa et se retourna. Jusque-là, il avait fait trois 
pas. Cent cinquante kilomètres. Plus de la moitié du trajet. 

La quatrième dimension était une chose merveilleuse. 

Ellis sortit sa pipe après avoir coincé sa serviette entre ses 
jambes et fouilla ses poches à la recherche de son tabac. Il lui 
restait trente secondes avant d’arriver à son travail. Il avait am¬ 
plement le temps. La flamme jaillit de son briquet et il aspira la 
fumée. Cela fait, il éteignit le briquet et le remit dans sa poche. 

Oui, c’était vraiment une chose merveilleuse. Le translateur 

o x ro i t ^’rvroc of tronc fr\rm o lo cnniota ri o fomn rPTAlntinn. 
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naire. Désormais, il était possible de se rendre instantanément en 
n'importe quel point du monde. Sans temps mort et sans avoir 
à faire la queue dans les couloirs de circulation au milieu des files 
de monojets. Le problème de la circulation était la bouteille à 
l’encre depuis le milieu du xx' siècle. Chaque année, il y avait de 
plus en plus de familles qui désertaient les villes pour s’installer 
à la campagne, ce qui ne faisait qu’engorger toujours davantage 
les routes terrestres et aériennes déjà sursaturées. 

Mais, à présent, le problème était réglé. On allait pouvoir ins¬ 
taller des translateurs en nombre infini. Ils n’interféraient pas 
entre eux. Le translateur permettait de franchir les distances de 
manière non spatiale en faisant un détour par une autre dimen¬ 
sion (le principe n'avait pas été expliqué de façon très claire à 
Ellis). Pour mille crédits tout compris, n’importe quelle famille 
terrienne pourrait avoir un cerceau dans sa cour et un autre à 
Berlin, aux Bermudes, à San Francisco ou à Port Saïd. N'importe 
où. Naturellement, il y avait un inconvénient : chaque cerceau 
était fixé à demeure en un endroit précis. On choisissait sa desti¬ 
nation — et c'était tout. 

Mais pour un employé de bureau s'était idéal. On entrait à 
un bout et on ressortait à l’autre. Cinq pas — deux cent cinquante 
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kilomètres. Deux cent cinquante kilomètres qui, naguère, étaient 
un cauchemar de deux heures : grincements d'engrenages, cahots 
brutaux et inattendus, les monojets qui vous faisaient des queues 
de poisson, les véhicules de sport qui vous coupaient la route, les 
agents de police vigilants qui fondaient sur vous, des ulcères et 
des crises de colère. Mais tout cela était fini. Fini pour Ellis, du 
moins, en tant que membre du personnel du Développement Ter¬ 
rien, la société productrice du translateur. Et ce serait bientôt 
fini pour tout le monde quand les translateurs seraient commer¬ 
cialisés. 

Ellis poussa un soupir. C’était l’heure. Il apercevait Ed Hall en 
train de grimper quatre à quatre les marches du bâtiment du D.T. 
Tony Franklin, se hâtait derrière lui. C’était le moment d’y aller. 
Ellis se pencha pour ramasser son porte-documents... 

Ce fut alors qu’il les vit. 

La brume grise et frémissante était moins dense à cet endroit. 
Il y avait une zone plus ténue, juste à côté de son pied, à l’angle 
du porte-documents. 

Et trois minuscules silhouettes étaient visibles derrière le voile 
ondoyant de la grisaille. Des silhouettes humaines d'une petitesse 
incroyable. Des hommes pas plus gros que des insectes et qui le 
regardaient avec stupéfaction. 

Ellis, oubliant sa serviette, leur rendit leur regard. Les trois 
personnages étaient aussi sidérés les uns que les autres. Pas un 
seul ne bougeait. Ils étaient pétrifiés de terreur respectueuse tout 
en contemplant Henry Ellis qui, bouche bée, les yeux écarquillés, 
se penchait sur eux. 

Un autre petit être surgit et tous les quatre restèrent plantés 
sur place, l’air affolé. Ils étaient vêtus de robes brunes et 
chaussés de sandales, étrange costume qui n’avait rien de terrien. 
D’ailleurs, tout était non-terrien chez eux : leur taille, leur teint 
singulièrement foncé, leurs habits... et leurs voix. 

Car soudain, les homoncules s’étaient mis à brailler sur un ton 
perçant dans un jargon bizarre aux intonations grinçantes. Ils 
étaient sortis de leur transe et, maintenant, ils tournaient fréné¬ 
tiquement en rond en courant. Leur vitesse était invraisemblable : 
on eût dit des fourmis sur une plaque chauffante. Ils couraient 
en agitant furieusement bras et jambes sans cesser de piailler de 
leurs voix stridentes. 

Ellis empoigna son porte-documents et se redressa lentement. 
Les petits personnages contemplaient avec un mélange d’émer- 
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veillement et de terreur le gigantesque objet qui s'élevait au- 
dessus d’eux. Une idée traversa la tête d’Henry. Grand Dieu! Pou¬ 
vaient-ils s’introduire dans le translateur à travers le brouillard 
gris ? 

Mais il n’avait pas le temps d’étudier la question. Il était déjà 
en retard. Aussi se hâta-t-il de faire les deux derniers pas qui lui 
restaient à faire. Une seconde plus tard, il émergeait du tunnel et 
se retrouvait, aveuglé par le soleil, à l'angle de la rue animée, qui 
faisait face à son bureau. 

— « Salut, Henry ! » lança Donald Potter tout en s'engouffrant 
dans l'immeuble. 

Ellis le suivit automatiquement. Derrière lui, la sortie du trans¬ 
lateur faisait un cercle indistinct au-dessus des pavés, semblable 
au fantôme d’une bulle de savon. 

Il gravit les marches quatre à quatre, songeant déjà à la dure 
journée de travail qui l’attendait. 


A l’heure de la fermeture, il s’arrêta dans le bureau du coor- 
dinateur Patrick JVÎiücr» 

— « Dites-moi, Mr. Miller, vous vous occupez aussi de la re¬ 
cherche, n'est-ce pas ? » 

— « Oui, pourquoi ? » 

— « Je voudrais vous demander quelque chose. Où vont les 
translateurs, au juste ? Us doivent bien aller quelque part. » 

— « Ils sortent entièrement de ce continuum, » répondit Miller 
avec impatience càr il avait hâte de rentrer chez lui. « Ils em¬ 
pruntent une autre dimension. » 

— « Oui, je sais. Mais... où ? » 

D’un geste vif, Miller sortit sa pochette et l’étala sur sa table. 
« Je vais vous expliquer. Supposons que vous soyez une créature 
à deux dimensions et que ce mouchoir représente votre... » 

— « J’ai déjà vu ça mille fois, » fit Ellis avec désappointement. 
« Ce n'est qu'une simple analogie et une analogie ne m’intéresse 
pas. Je veux une réponse factuelle. Par où passe mon translateur 
entre ici et Cedar Groves ? » 

Miller se mit à rire. « Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? » 

Aussitôt, Ellis fut sur ses gardes. Il haussa nonchalamment les 
épaules. « Simple curiosité de ma part. Je me disais qu’il faut 
sûrement qu’il passe quelque part. » 

Miller lui posa paternellement la main sur l’épaule. « Henry, 
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mon vieux, laissez-nous nous occuper de ces choses, voulez-vous ? 
Nous sommes les inventeurs, vous êtes le consommateur. Votre 
travail, c’est d'utiliser le translateur, de l’essayer et de nous si¬ 
gnaler les défauts que vous pourriez éventuellement constater 
afin que, lorsque nous lancerons l'article sur le marché, l’année 
prochaine, nous soyons sûrs qu'il sera parfaitement au point. » 

— « C’est que, justement... » 

— « Quoi donc ? » 

Ellis laissa sa phrase inachevée. « Rien, » fit-il en reprenant 
son porte-documents. « Rien du tout. Merci, Mr. Miller. A demain. 
Bonne soirée. » 

Il se précipita dans l’escalier et sortit de l'immeuble. On dis¬ 
cernait vaguement la forme du translateur dans la lumière atté¬ 
nuée de la fin d'après-midi. Le ciel grouillait déjà de monojets qui 
prenaient leur essor. Les travailleurs exténués se préparaient au 
long voyage du retour. Ellis posa le pied à l'intérieur du cerceau 
de son translateur. D'un seul coup, le soleil pâlit et disparut. 

Il était maintenant dans la grisaille frémissante du tunnel. 
Devant lui apparaissait un rond vert et blanc. Les collines ver¬ 
doyantes au-delà de sa maison. Son jardin. Le cèdre et les plates- 
bandes fleuries. La ville de Cedar Groves. 

Ellis fit deux pas, s’arrêta et, se baissant, examina avec atten¬ 
tion le sol, la paroi vaporeuse et palpitante, et la région de 
moindre densité qu’il avait repérée. 

Ils étaient encore là. Encore ? Ce n’était pas le même groupe. 
Cette fois, il y en avait dix ou onze. Des hommes, des femmes 
et des enfants, debout, la tête levée, qui le regardaient avec une 
sorte de terreur respectueuse. Aucun ne mesurait plus d'un centi¬ 
mètre. Leurs visages déformés se modifiaient bizarrement. Les 
couleurs étaient changeantes. 

Ellis passa rapidement et les minuscules personnages le sui¬ 
virent des yeux tandis qu'il s’éloignait. Il eut la vision fugace 
de leur stupéfaction microscopique et se retrouva dans son 
jardin. 

Il débrancha le translateur, escalada les marches et entra, 
plongé dans ses pensées. 

— « Bonjour ! » cria Mary de la cuisine. Elle se précipita vers 
lui, les bras tendus. Elle portait un corsage à mailles qui lui des¬ 
cendait jusqu’aux hanches. « Comment ça s’est passé au bureau, 
aujourd’hui ? » 

— « Bien. » 
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— « Tu n'as pas eu d’ennuis ? Tu as l’air tout drôle. * 

— « Non, non. Aucun ennui. » Ellis embrassa distraitement sa 
femme sur le front. « Qu’y a-t-il pour dîner ? » 

— « Je t'ai préparé un régal : du steak de taupe de Sirius. Un 
de tes plats favoris, je crois ? » 

— « Et comment ! » Ellis jeta son chapeau et son pardessus 
sur une chaise qui les plia et alla les ranger. Sa mine était tou¬ 
jours aussi préoccupée. « C’est merveilleux, ma chérie. » 

— « Tu es vraiment sûr que tu n’as pas eu d'ennuis ? J’espère 
que tu ne t’es pas encore disputé avec Peter Taylor ? » 

— « Bien sûr que non, » fit Ellis en secouant la tête avec irri¬ 
tation. « Je te répète que tout va bien. Cesse de m’agacer. » 

— « Puisque tu le dis... » soupira Mary. 

Le lendemain matin, ils l’attendaient. 

Il les vit dès qu’il fut entré dans le translateur. Le petit groupe 
était là, dans la grisaille frémissante, comme des insectes enrobés 
dans un bloc de gélatine. Leurs gestes étaient saccadés. Les mou¬ 
vements de leurs bras, de leurs jambes étaient si rapides qu ils 
paraissaient brouillés. Essayant d’attirer son attention, ils pous- 
salent des cris pathétiQiies de leurs voix tenues. 

Ellis s’arrêta et s’accroupit. “Ils essayaient de faire passer 
quelque chose à travers la paroi du tunnel à l’endroit où la den¬ 
sité était moindre. Quelque chose de petit, d’incroyablement petit, 
de si petit que c’était à peine si Ellis parvenait à voir ce que 
c’était. Un carré blanc fixé à l’extrémité d’une perche micros¬ 
copique. Us le regardaient avec passion et on lisait sur leurs 
visages de la peur et de l’espoir. Une supplication. 

Ellis saisit la petite chose carrée qui céda sans peine comme 
un fragile pétale de rose arraché. Il la laissa maladroitement 
tomber et il eut beaucoup de mal à la récupérer. Les minuscules 
personnages observaient avec angoisse, avec terreur, ses mains 
gigantesques tâtonner sur le sol. Enfin, il retrouva la chose qu’il 
approcha gauchement de ses yeux. 

C’était trop petit pour être identifiable. Etait-ce de l’écriture ? 
Oui, quelques lignes infimes étaient tracées sur le support mais 
les caractères étaient beaucoup trop petits pour être lisibles. Ellis 
rangea soigneusement le document dans son portefeuille et glissa 
ce dernier dans sa poche. 

— « Je regarderai ça plus tard, » dit-il. 

Les parois du tunnel répercutèrent l’écho assourdissant de sa 
voix et, à ce bruit, les microscopiques personnages s’égaillèrent 
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en poussant des piaillements aigus. Ils se fondirent dans la masse 
ténébreuse qui s’étendait au-delà de la surface miroitante. En un 
clin d'œil, ils eurent tous disparu comme des souris effrayées. 
Ellis était seul. 

Il s’agenouilla et colla son œil sur la faille. II apercevait une 
sorte de paysage obscur et déformé, englouti dans une espèce de 
brouillard. C'était indistinct et il était difficile d’en analyser les 
détails. Il y avait des collines. Des arbres et des champs. Mais 
tout était d'une taille Si réduite ! Et c'était si sombre... 

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Bon Dieu ! Dix heures ! En 
hâte, il se releva et s'élança au pas de course pour plonger dans 
l'éblouissement de New York. 

Il était en retard. Toujours courant, il escalada les marches de 
l’immeuble du Développement Terrien et enfila le long couloir 
menant à son bureau. 

A l'heure de la pause du déjeuner, il fit un saut aux labora¬ 
toires de recherche. Jim Andrews, les bras remplis de rapports 
et d'accessoires, le bouscula. 

— « Eh, Jim ! Tu as une seconde ? » 

— « Que veux-tu, Henry ? » 

— « Peux-tu me prêter une loupe ? » Ellis réfléchit. « Au fond, 
je préférerais un petit miscroscope photonique d’une magnifica- 
tion de cent ou de deux cents. » 

— « C’est un truc pour gosses. » Jim lui trouva un mini-micro¬ 
scope. « Tu veux des plaquettes ? » 

— « Oui. Deux, s’il te plaît. » 

Ellis emmena l'instrument dans son bureau et le posa sur la 
table après avoir écarté les papiers qui l'encombraient. Par me¬ 
sure de précaution, il dit à Miss Nelson, sa secrétaire, qu’elle pou¬ 
vait aller déjeuner. Une fois seul, il sortit avec la plus grande mi¬ 
nutie le microscopique objet qu’il avait rangé dans son porte¬ 
feuille et le glissa entre les deux plaquettes. 

C'était effectivement de l’écriture mais il était incapable de la 
déchiffrer. Les caractères compliqués et enchevêtrés lui étaient 
totalement inconnus. 

• Après avoir médité un moment, il manœuvra le cadran du 
vidéophone intérieur. « Passez-moi le département linguistique. » 

Quelques instants plus tard le visage enjoué de Earl Peterson 
se forma sur l'écran. 

— « Salut, Ellis. Que puis-je faire pour toi ? » 

Henry hésita. Il ne fallait pas faire de faux pas. 
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— « J’aurais un petit service à te demander, mon vieux. » 

— « Quoi donc ? Si je peux être utile à un vieux copain... » 

— « Vous... euh... Vous avez toujours cette machine, chez 
vous ? La traductrice que vous utilisez pour étudier les documents 
en provenance des cultures non-terriennes ? » 

— « Naturellement. Et alors ? » 

— « Est-ce que tu crois que je pourrais m'en servir ?» Il pour¬ 
suivit à toute vitesse : « C’est une drôle d’histoire, Earl. Tu sais 
que j'ai un ami sur... euh... Centaure VI. Et il m'écrit en em¬ 
ployant le système sémantique centaurien. Moi, je... » 

— « Tu veux que la machine te traduise une lettre ? Ça doit 
sûrement pouvoir s’arranger. Pour une fois, en tout cas. Viens me 
voir. » 

Ellis descendit. Dès que Peterson eut tourné les talons après 
lui avoir montré comment fonctionnait la machine, il introduisit 
dans le dispositif le minuscule carré blanc. Il y eut des cliquetis 
et des bourdonnements. Ellis fit une prière silencieuse pour que 
le support ne fût pas trop petit et ne glissât pas entre les relais 
explorateurs de la machine. 

Mais au bout de deux secondes un ruban jaillit de la fente 
de sortie. Il se sectionna automatiquement et son extrémité 
tomba dans une corbeille, puis la machine linguistique continua 
de traiter d’autres matériels d'une importance plus capitale pour 
les divers services d'exportation du D.T. 

Ellis saisit le fragment de ruban entre ses doigts tremblants. 
Les mots dansaient devant ses yeux. 

Des questions ! Ils lui posaient des questions. Diable, cela de¬ 
venait compliqué ! Il les lut fébrilement en remuant les lèvres. 
Ils espéraient recevoir des réponses. Il avait pris leur question¬ 
naire. Il était parti avec. Les petits hommes attendaient sûrement 
son retour. 

Ellis regagna son bureau et décrocha le vidéophone. 

— « Passez-moi la ville. » 

La mire habituelle apparut sur l’écran. 

— « Oui, monsieur ? » 

— « Je voudrais la Bibliothèque Fédérale d’informations, sec¬ 
tion recherches culturelles. » 


En effet, ils l’attendaient. Mais ce n’étaient plus les mêmes. 
Leurs costumes aussi avaient changé. Ils avaient une autre cou- 
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leur. Et le paysage s'était quelque peu modifié. Les arbres qu'il 
avait remarqués avaient disparu. Les collines étaient toujours là 
mais elles avaient une coloration nouvelle. Elles étaient d'un blanc 
grisâtre et embrumé. Etait-ce de la neige ? 

Ellis s’accroupit. Il avait travaillé avec le plus grand soin. Les 
réponses que lui avait fournies la Bibliothèque Fédérale d’infor¬ 
mations avaient été soumises à la machine linguistique aux fins 
de retraduction. Les réponses étaient maintenant rédigées dans la 
langue originelle dans laquelle les questions avaient été posées, 
mais sur un morceau de papier un peu plus grand. 

Il le roula en boule et, d'une chiquenaude, comme s’il jouait 
aux billes, il la projeta à travers la paroi scintillante. La boulette 
culbuta six ou sept des petits personnages attentifs et roula le 
long de la colline au sommet de laquelle ils se tenaient. Sortant 
de l’immobilité terrifiée qui les pétrifiait, les homoncules déva¬ 
lèrent frénétiquement le long du versant et disparurent, engloutis 
dans les indistinctes profondeurs de leur univers. Ellis se redressa 
péniblement. 

— « Voilà qui est fait, » murmura-t-il. 

Mais il se trompait. Le lendemain matin, il y avait un nou¬ 
veau groupe — et une nouvelle liste de questions. Les petits 
hommes firent passer leur microscopique feuillet par la faille, la 
zone de moindre densité, et attendirent tout tremblants qu'Ellis 
s'en empare après bien des tâtonnements. 

Ayant enfin récupéré le carré de papier et l’ayant serré dans 
son portefeuille, Henry se remit en marche, fronçant les sourcils. 
L'affaire devenait sérieuse. 

Mais il sourit. Il n’avait jamais eu vent d’un cas aussi insolite. 
Et ces petits bonhommes étaient mignons à leur manière. Ces mi¬ 
nuscules visages tendus et graves, cet effroi... Ils avaient peur de 
lui. Vraiment peur. Et pourquoi pas ? Par rapport à eux, Ellis 
était un géant. 

Il songea au monde qui était le leur. Quelle pouvait être cetie 
planète ? Etonnant qu’ils soient si petits ! Mais la taille était un 
facteur relatif. N’empêche que, comparés à lui, ils étaient minus¬ 
cules. Minuscules et... respectueux. Quand ils lui transmettaient 
leurs questions, on sentait leur effroi. Et une espérance impa¬ 
tiente, déchirante. Ils étaient tributaires de lui. Ils l'imploraient 
de leur répondre. 
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Ellis se mit à rire. « Je me mets à jouer un rôle peu courant ! * 
s’exclama-t-il dans son for intérieur. 


—« Qu’y a-t-il pour ton service ? » lui demanda Peterson quand 
il se présenta au laboratoire de linguistique à midi. 

— « J’ai encore reçu une lettre de mon ami de Centaure VI. » 

— « Tiens ? » L’expression dé, Peterson se fit méfiante. « J'es¬ 
père que ce n’est pas une blague, \Henry ? La machine a beaucoup 
de travail à fournir, tu sais. On ne cesse de recevoir du matériel 
à traiter. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre notre 
temps avec... » 

— « C’est tout ce qu'il y a d’important, » répondit Ellis en ta¬ 
potant son portefeuille. « Il s'agit d'une affaire grave, pas de 
simples bavardages. » 

— « Puisque tu le dis... » Peterson fit signe à l’opérateur. 
« Laisse-le se servir de la machine, Tommie. » 

— « Merci, » murmura Ellis. 

Les choses se passèrent comme précédemment. Ellis transmit 
par vidéophone les questions traduites à la Bibliothèque. En fin 
de soirée, nanti des réponses rédigées dans la langue originelle, 
il quitta l'immeuble du Développement Terrien et entra dans son 
translateur. 

Comme d’habitude, un nouveau groupe l’attendait. 

— « Vous êtes là, les enfants ! » s’exclama-t-il en lançant le 
feuillet à travers la faille. Le fragment de papier voleta dans le 
microscopique décor, rebondissant de colline en colline tandis 
que les petits hommes, courant de leur curieuse allure saccadée, 
se lançaient à sa poursuite. Ellis les observait avec intérêt et or¬ 
gueil, le sourire aux lèvres. 

A présent, il avait du mal à les distinguer. Ils s'étaient éloi¬ 
gnés avec tant de hâte... Seule une petite fraction de leur monde 
était tangente au translateur, semblait-il. Le point de contact 
se limitait à la zone de moindre densité. Ellis, l’œil collé à la faille, 
surveillait avec passion la suite des événements. 

Trois ou quatre petits personnages avaient réussi à s’emparer 
du feuillet et ils étaient en train d’examiner les réponses. 

Très fier de lui, Ellis poursuivit sa route et atteignit son jar¬ 
din. Il était incapable de déchiffrer les questions et, une fois 
celles-ci traduites, il était incapable d’y répondre. La section lin¬ 
guistique faisait la première partie du travail et la Bibliothèque 
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s’occupait du reste. Mais cela n’empêchait pas Ellis de se sentir 
fier de lui. C'était comme une chaleur montant des profondeurs 
de son être. Cette expression sur leurs visages... le regard qu'ils 
lui adressaient quand ils voyaient le feuillet sur lequel étaient 
écrites les réponses, quand ils se rendaient compte que lui, Ellis, 
allait donner suite à leurs questions. Et leur façon de se préci¬ 
piter à la poursuite du morceau de papier ! Oui, cela vous donnait 
un sentiment d'orgueil. 

— « C’est agréable, » murmura-t-il en ouvrant la porte et en 
entrant chez lui. « Vraiment agréable. » 

— « Qu’est-ce qui est agréable, chéri ? » s’enquit Mary en le¬ 
vant les yeux vers lui. Délaissant le magazine qu'elle lisait, elle se 
leva. « Comme tu as l’air joyeux ! Qu’y a-t-il ? » 

— « Rien, » répondit Henry en embrassant avec fougue sa 
femme sur la bouche. « Tu es ravissante, ce soir, mon chou. » 

— « Oh ! Henry r ... » Mary rougit délicieusement. « Comme tu es 
gentil ! » 

Ellis contempla d’un air approbatif le deux-pièces de plastique 
translucide qui moulait les formes de son épouse. « C'est très 
joli, ces petites choses. » 

— « Mais qu’est-ce qui te prend, Henry ? Tu es bien en train ! » 

Ellis sourit. « Oh ! je suppose que c’est parce que mon travail 

me plaît. Rien ne vaut la fierté de la besogne bien faite, tu sais. » 

— « Pourtant, tu répètes tout le temps que tu n'es qu'un 
rouage dans une grande machine anonyme. » 

— « Il n’en va plus de même, » répondit fermement Ellis. « Je 
m’occupe de... euh... d'un nouveau projet. J'ai une nouvelle 
mission. » 

— « Une nouvelle mission ? » 

— « Il s’agit de recueillir des informations. C'est une espèce 
de... de travail créateur, en quelque sorte. » 


A la fin de la semaine, il avait transmis une importante masse 
d'informations aux petits hommes. 

Il prit la décision de partir de chez lui à neuf heures trente. 
Cela lui donnait une marge d’une demi-heure qui lui permettait 
d'observer la faille en s’accroupissant. Cela lui faisait plaisir de 
les voir et de surveiller ce qu’ils faisaient dans leur monde micro¬ 
scopique. 

Leur civilisation était assez primitive, indubitablement. Par 
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rapport aux normes terriennes, ce n’était même pas une civilisa¬ 
tion. Pour autant qu’il pouvait s’en rendre compte, ils n’avaient 
pratiquement aucune connaissance technique. C'était une sorte de 
culture agraire, une organisation monolithique de type tribal dont 
les membres étaient apparemment assez peu nombreux. 

Il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas : chaque fois, 
c’était un groupe différent qui l’attendait. Il ne reconnaissait au¬ 
cun visage. Et leur monde changeait, lui aussi. Les arbres, les cul¬ 
tures, la faune... et le climat. 

Avaient-ils un rythme temporel différent ? Ils se mouvaient 
rapidement et de manière saccadée. Leur allure faisait penser à 
une bande vidéo passant en accéléré. Et leurs voix suraiguës... 
Oui, c'était peut-être cela : un univers totalement différent avec 
une structure temporelle radicalement différente. 

Quant à leur attitude envers lui, il n’y avait pas à s'y mépren¬ 
dre. Après les deux premières « visites » d'Ellis, ils avaient com¬ 
mencé de rassembler des offrandes à son intention — des frag¬ 
ments de nourriture fumante d'une incroyable petitesse préparée 
dans des fours ou sur des foyers de briques à ciel ouvert. Quand 
Eihs collait son nez contre la zone de densité moindre, il perce¬ 
vait vaguement l'odeur. Cela sentait bon. Un arôme puissant et 
âcre, très épicé. C’était probablement de la viande. 

Le vendredi, il se munit d’une loupe. Oui : c'était de la viande, 
en effet. Les lilliputiens conduisaient jusqu'aux fours des ani¬ 
maux pas plus grands que des fourmis qu’ils tuaient et faisaient 
cuire. Grâce au verre grossissant, Ellis distinguait mieux leurs 
visages. Us avaient un faciès étrange. Des traits accusés, un teint 
sombre. Et il était frappé par l’air de détermination qui émanait 
de ces êtres. 

Naturellement, ils n'avaient qu’une seule expression à lui dé¬ 
dier — un mélange de peur, de respect et confiance. Et Ellis en 
éprouvait une puissante satisfaction. C’était là une expression à 
son usage exclusif. Entre eux, les petits hommes se querellaient 
à grand bruit. Parfois même ils se battaient, s’empoignaient et 
roulaient furieusement sur le sol dans un envol de robes brunes. 
C'était un peuple passionné et dynamique. Il en vint à les 
admirer. 

Et il en était content car c’était encore plus satisfaisant d’at¬ 
tirer le respect d’une race aussi fière, aussi vigoureuse. On ne 
pouvait vraiment pas dire que c’étaient des couards! 

Après sa cinquième « visite », Ellis remarqua une nouveauté : 
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un édifice qui ne manquait pas de beauté. Une sorte de temple 
voué à l'adoration et au culte. 

Ils lui rendaient un culte, à lui ! Iis étaient en train d’inventer 
une religion nouvelle pour lui ! Dès lors, Ellis quitta la maison à 
neuf heures pour passer une heure entière en leur compagnie. 
Vers le milieu de la seconde semaine, les petits hommes avaient 
élaboré tout un rituel : des processions, des cierges, des espèces 
de chants ou de psalmodies, des prêtres vêtus de longues robes, 
des offrandes d’épices. 

Pourtant, il n’y avait pas d'idoles. Manifestement, Ellis était si 
grand qu’ils ne pouvaient reproduire son apparence. Il essaya 
d'imaginer comment les petits hommes le voyaient à travers la 
brume scintillante de la paroi. Une silhouette immense planant 
au-dessus d’eux de l'autre côté d'un mur brumeux et gris, un être 
indistinct leur ressemblant vaguement mais qui n'était pas 
comme eux. Une créature indiscutablement différente. Immensé¬ 
ment plus grande... mais ce n’était pas seulement cela. Et lors¬ 
qu’il parlait et que les murs du tunnel répercutaient sa voix en 
échos assourdissants, ils s'enfuyaient, pris de panique. 

Une religion qui évoluait ! Il les modifiait ! Il les transformait 
par sa présence et par les réponses, précises et exactes, que lui 
fournissait la Bibliothèque Fédérale d'informations et qu’il faisait 
traduire par la machine linguistique. Evidemment, compte tenu 
de leur rythme temporel, il leur fallait attendre plusieurs géné¬ 
rations avant de recevoir ces réponses. Mais, à présent, ils s'y 
étaient habitués. Ils attendaient. Ils questionnaient et, deux 
siècles plus tard, les réponses arrivaient. Et, sans aucun doute, ils 
en tiraient le meilleur parti. 


— « Où diable as-tu donc été ? » s’enquit Mary le jour où il 
rentra avec une heure de retard à la maison. 

—- « J'ai eu du travail, » répondit nonchalamment Ellis en 
ôtant son chapeau et son pardessus. Il se laissa choir sur le ca¬ 
napé. « Je suis fatigué. Complètement moulu ! » Il poussa un 
soupir de bien-être et, d'un geste, ordonna à l’accoudoir du ca¬ 
napé de lui servir un whisky. 

Mary se pencha sur lui. 

— « Henry, je suis ennuyée. » 

— « Ennuyée ? Pourquoi donc ? » 

— « Tu ne devrais pas travailler autant. Pourquoi ne pas te 
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détendre un peu ? Depuis quand n’as-tu pas pris de vraies va¬ 
cances ? Tu aurais besoin de faire un petit voyage loin de la 
Terre. Loin du Système. Tu sais, j’ai bien envie d'appeler ton 
patron pour lui demander s’il est nécessaire qu’un homme de ton 
âge fasse tant de... » 

— « Un homme de mon âge ! » s’exclama Ellis avec indigna¬ 
tion. « Je ne suis pas si vieux que ça. * 

— « Bien sûr, bien sûr. » Mary s’assit à côté de lui et le prit 
tendrement par les épaules. « Mais tu ne devrais pas travailler 
aussi dur. Tu as le droit de te reposer, non ? » 

— « Le problème n’est pas là. Tu ne comprends pas. Nous ne 
sommes plus au temps où mon travail consistait à faire du classe¬ 
ment, à rédiger des rapports et à calculer des statistiques. Main¬ 
tenant, ma tâche... » 

— « En quoi consiste-t-elle ? » 

— * Ce n’est pas la même chose. Je ne suis pas un simple 
rouage. C’est enrichissant. Je ne peux pas t’expliquer. Mais c'est 
quelque chose qu’il faut que je fasse. » 

— « Si iu étais pius explicite... » 

— « Je suis incapable de t'en dire davantage mais il n’existe 
rien de pareil au monde. Je travaille depuis vingt-cinq ans pour 
le Développement Terrien. Vingt-cinq ans à faire et à refaire tou¬ 
jours les mêmes rapports. Vingt-cihq ans... et je n’ai jamais 
éprouvé ce que j'éprouve aujourd’hui. » 


— « Vraiment ? » gronda Miller. « Ce genre de boniments ne 
prend pas avec moi. Je vous attends dans mon bureau, Ellis ! » 

Ellis ouvrit la bouche et la referma. « Que voulez-vous dire ? * 
demanda-t-il avec horreur. « Que s'est-il passé ? » 

— « Ne vous fatiguez pas ! * Sur l'écran, le visage de Miller 
était cramoisi. • Venez imméditament. * 

Et l’écran devint opaque. 

Ellis était comme pétrifié. Petit à petit, il reprit son sang-froid 
et, tremblant, se leva. « Grand Dieu ! » D’un geste hésitant, il es¬ 
suya son front qu’humectait une sueur glacée. Un coup de 
tonnerre dans un ciel serein ! Tout était saccagé. La surprise le 
laissait hébété. 

— € Des ennuis, Mr. Ellis ? * demanda Miss Nelson d’une voix 
empreinte de sollicitude. 
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— « Non. » Henry, titubant, se dirigea vers la porte. Il était 
atterré. Qu'est-ce que Miller savait ? Etait-il possible qu'il... ? 

— « Mr. Miller avait l’air en colère. » 

— « Oui. » Ellis traversa le hall comme un aveugle, en proie à 
un vertige. Sûrement, Miller ayait d’une façon ou d'une autre dé¬ 
couvert le pot aux roses. Mais pourquoi cette fureur ? En • quoi 
cela pouvait-il le contrarier ? Un frisson parcourut l'échine d’Ellis. 
C'était inquiétant. Miller était son supérieur — et il était dans ses 
attributions d’engager le personnel et de mettre les gens à la 
porte. Peut-être Ellis avait-il fait une faute. Enfreint un règlement. 
Commis un crime. Mais lequel ? 

En quoi les petits hommes intéressaient-ils Miller ? En quoi 
intéressaient-ils le Développement Terrien ? 

Il ouvrit la porte du bureau de Miller. « Me voici, Mr. Miller, » 
murmura-t-il. « Que se passe-t-il ? » 

Le coordinateur le fusilla du regard. « Ce qui se passe ? Tous 
ces mensonges que vous avez racontés à propos de votre cousin 
de Proxima ! » 

— « Je... euh... Vous voulez sans doute parler de mes relations 
d'affaires avec un de mes amis qui habite Centaure VI ? » 

— « Espèce de... d'escroc ! Après tout ce que la Compagnie a 
fait pour vous ! » 

— « Je ne comprends pas. Qu’est-ce que... » 

— « Et pourquoi, à votre avis, avons-nous mis un translateur 
entre vos mains ? » 

— « Pourquoi ? » 

— « Pour le tester ! Pour l’essayer, espèce d’imbécile heureux ! 
Dans sa magnanimité, la Compagnie a consenti à mettre à votre 
disposition exclusive un translateur avant de commercialiser cet 
appareil. Et qu’est-ce que vous avez fait, horrible et puante saute¬ 
relle vénusienne ?» 

L’indignation montait en Ellis. Après tout, il y avait vingt-cinq 
ans qu'il travaillait pour le D.T. ! « Inutile d'avoir une attitude 
aussi agressive, Mr. Miller. Vous êtes injurieux. J’y ai quand 
même été de mes mille crédits-or ! » 

— « Eh bien, vous feriez aussi bien de passer à la compta¬ 
bilité pour vous faire rembourser. J'ai déjà donné ordre au service 
technique de démonter votre translateur et de le ramener à la 
réception. » 

— « Mais pourquoi ? » s’écria Ellis, ébahi. 

— « Pourquoi ? Mais parce qu’il est défectueux ! Il ne fonc- 
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tionne pas normalement ! Voilà pourquoi. » Dans le regard de 
Miller flamboyait la fureur du technicien frustré. « L’équipe de 
contrôle y a découvert une faille d’un kilomètre de large. » Un 
rictus retroussa ses lèvres. « Comme si vous ne le saviez pas ! » 

Le cœur d’Ellis se serra. « Une faille ? » répéta-t-il d’une voix 
rauque. 

— « Eh oui, une faille ! Encore une chance que j’aie décidé 
de procéder à des contrôles périodiques. Si nous nous reposions 
sur des individus de votre acabit... » 

— « Vous en êtes sûr ? Je n’ai pas eu à me plaindre du fonc¬ 
tionnement de l’appareil. Il me transportait ici sans difficulté. 
Je ne m’en suis jamais plaint ! » 

— « En effet. Vous ne vous en êtes pas plaint. C’est la raison 
pour laquelle on ne vous en donnera pas un autre. Et c’est la 
raison pour laquelle, dès ce soir, vous prendrez un monojet pour 
rentrer chez vous. Vous avez omis de nous signaler ce défaut. Et 
si jamais vous essayez à nouveau d'utiliser le bureau pour... » 

— « Comment savez-vous que j’étais au courant d’un... 
défaut ? » 

La fureur de Miller était telle qu’il s’effondra au plus profond 
de son fauteuil. 

— « A cause de vos pèlerinages journaliers au laboratoire de 
linguistique, » dit-il en articulant ses mots avec soin. « Soi-disant 
pour faire traduire les lettres de votre grand-mère de Bételgeuse 
II ou de je ne sais qui. Lettres qui n’existaient pas. C’étaient des 
mensonges éhontés. Ces documents, vous les aviez obtenus grâce 
à la faille de votre translateur ! » 

— « Qu’en savez-vous ? s'écria Ellis qui s'enhardissait mainte¬ 
nant qu'il était au pied du mur. « Soit... Il y avait peut-être un 
vice de fabrication. Mais vous ne pouvez prouver qu'il existe un 
rapport entre votre translateur défectueux et mes... » 

— « Les missives que vous avez fait traduire par notre ma¬ 
chine linguistique n’étaient pas rédigées dans une langue extra¬ 
terrestre. Elles ne venaient pas de Centaure VI. Elles ne venaient 
pas d’un système extérieur. Elles étaient en ancien hébreu. Et il 
n’y a pas trente-six endroits où vous avez pu vous les procurer, 
Ellis. Alors, n’essayez pas de me raconter des histoires. » 

— « En hébreu ! » s'exclama Ellis avec stupéfaction. Soudain, 
il devint blanc comme un linge. « Grand Dieu ! L’autre conti¬ 
nuum... la quatrième dimension... Mais naturellement ! C’est le 
temps ! » Il tremblait comme une feuille. « L’univers en expan- 
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sion... Cela explique leur taille. Et cela explique pourquoi un nou¬ 
veau groupe, une nouvelle génération... » 

— « Nous prenons suffisamment de risques avec ces transla¬ 
teurs, » dit Miller d'une voix lasse en secouant la tête. « Créer un 
tunnel à travers d’autres continuums spatio-temporels ! Vous sa¬ 
viez que vous deviez signaler tout défaut. » 

— « Je ne crois pas avoir fait de mal à personne. » Une extra¬ 
ordinaire nervosité s’était emparée d’Ellis. « Us semblaient con¬ 
tents — reconnaissants même. Oui ! Je suis sûr que mon inter¬ 
vention a été totalement inoffensive. » 

Miller poussa un hurlement dément et se mit à trépigner tout 
autour de la pièce. Finalement, il jeta quelque chose sur son bu¬ 
reau devant Ellis. 

— « Inoffensive ! Totalement inoffensive ! Regardez donc ça ! 
Cela vient des Archives des Objets Anciens. » 

— « Qu’est-ce que c’est ? » 

— « Jetez un coup d’œil ! J’ai comparé avec un de vos ques¬ 
tionnaires. C’est la même chose. Exactement la même chose. 
Toutes leurs questions et toutes vos réponses y figurent, im¬ 
monde coiéoptère ganymédien poiypode et galeux ! » 

Ellis prit le livre et l’ouvrit. A mesure qu’il en parcourait les 
pages, une expression étrange se peignait lentement sur ses traits. 

— « Ciel ! Ainsi, ils ont enregistré tout ce que je leur ai donné 
et ont tout rassemblé dans un volume ! Il ne manque pas un mot. 
Et il y a même certains commentaires. Oui... Tout est là. Chacune 
de mes paroles les a influencés. Ils les ont mises noir sur blanc 
et se les sont transmises de génération en génération. » 

— « Retournez à votre bureau. Je vous ai assez vu pour au¬ 
jourd’hui. Et pour toute ma vie. Votre chèque d'indemnité de li- 
cenciement vous parviendra par les voies habituelles. » 

Cramoisi et comme en transe, vibrant d’une singulière surexci¬ 
tation, Ellis prit le livre et, comme dans un rêve, se dirigea vers 
la porte. 

— « Dites, Mr. Miller, est-ce que je peux le garder ? » 

— « Faites donc ! Comme ça, vous aurez de la lecture ce soir 
quand vous rentrerez à bord du monojet de transport public ! » 


— « Henry a quelque chose à vous montrer, » dit Mary Ellis 
dans un souffle en étreignant le bras de Mrs. Lawrence. Elle pa¬ 
raissait très excitée. « Faites attention à dire ce qu'il faut dire. » 
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— « Ce qu’il faut dire ? » répéta Mrs. Lawrence d’une voix hé¬ 
sitante, un peu mal à l’aise. « De quoi s’agit-il ? Pas de quel¬ 
que chose de vivant, j’espère ? » 

— « Mais non, mais non. » Mary la poussait en direction du 
cabinet de travail. « Allez, souriez ! » Haussant le ton, elle àjouta : 
« Henry, Dorothy Lawrence est là. » 

Henry Ellis apparut sur le seuil du cabinet de travail et s’in¬ 
clina légèrement. Il était très digne dans sa robe de chambre de 
soie, sa pipe entre les dents, son stylo à la main. 

— « Bonsoir, Dorothy, » laissa-t-il tomber d'une voix grave et 
bien modulée. « Voulez-vous vous donner la peine d’entrer un ins¬ 
tant dans mon cabinet de travail ? » 

— « Votre cabinet de travail ? » Mrs. Lawrence fit un pas en 
avant... un pas un peu vacillant. « Qu’est-ce que vous étudiez ? 
Mary m’a dit que vous vous livrez à des occupations fort intéres¬ 
santes depuis que vous n’êtes plus avec... enfin... depuis que vous 
êtes davantage à la maison. Mais elle ne m’a donné aucun indice. » 

Mrs. Lawrence examina avec curiosité la pièce pleine 
d’ouvrages de références, de diagrammes. Elle remarqua un énor¬ 
me bureau d’acajou, un atlas, une mappemonde, des fauteuils de 
cuir et une invraisemblable machine à écrire électrique — un 
objet d’une très grande antiquité. 

« Dieu du ciel ! » s’exclama-t-elle. « Comme c’est bizarre, 
toutes ces vieilleries ! » 

Ellis prit délicatement quelque chose sur un rayon de la biblio¬ 
thèque et le lui tendit d’un geste nonchalant. « A propos... jetez 
donc un coup d’œil là-dessus. » 

— « Qu’est-ce que c’est ? Un livre ? » Mrs. Lawrence le saisit 
et l'examina avidement. « Mon Dieu, comme c’est lourd ! » Elle lut 
le titre de couverture en remuant les lèvres. « Qu'est-ce que cela 
signifie ? Ça a l’air ancien. Quelles drôles de lettres ! Je n’avais 
jamais rien vu de pareil. La Sainte Bible. Qu'est-ce que c'est que 
ça ? » 

Un sourire évanescent joua sur les lèvres d’Ellis. « Eh bien... » 

La lumière se fit soudain dans l’esprit de Mrs. Lawrence et 
cette brusque révélation la fit béer de stupéfaction. 

— « Dieu du ciel ! C’est vous qui l’avez écrit ? » 

Le sourire d’Ellis s’élargit tandis que ses joues rosissaient de 
fausse modestie. « Juste quelques petites choses que j'ai mises 
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bout à bout, » murmura-t-il avec désinvolture. « En fait, c’est mon 
coup d’essai. » Il se mit à jouer avec son stylo d’un air songeur. 
« Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, il faut que je me re¬ 
mette au travail... > 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : Prominent author. 
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DEAN 

R. KOONTZ 

T7~:„ 

V U LL 

le soleil 
en face 


Dans ce numéro de Fiction con¬ 
sacré à des « grands » de la science- 
fiction, Dean Koontz fait un peu 
figure d'isolé, puisque ce jeune au¬ 
teur est encore pratiquement in¬ 
connu du public français. Mais la 
science-fiction, ce n'est pas seule¬ 
ment ce qui s'est fait hier, c’est 
aussi ce qui se fait aujourd'hui, et 
il est intéressant de se pencher sur 
les nouveaux talents encore à leurs 
débuts pour essayer d’y deviner les 
germes des grands écrivains de de¬ 
main. Dean Koontz, dans cette per¬ 
spective, semble parti pour une car¬ 
rière qui s’annonce bien. Sa pre¬ 
mière nouvelle traduite en fran¬ 
çais : Les enfants du voyage (dans 
notre numéro 182) frappait par son 
intelligence et sa sensibilité. Sensi¬ 
bilité encore très juvénile, puisque 
Dean Koontz est âgé de 23 ans, 
mais intelligence qui annonce un 
véritable écrivain. Ajoutons que 
Dean Koontz, depuis ses débuts il 
y a seulement deux ans, a vendu 
des nouvelles à tous les grands 
magazines de SF américains et a 
écrit trois romans qui paraîtront en 
1969. Autrement dit, ce débutant 
est déjà devenu un professionnel, 
comme en témoignent ses plus ré¬ 
centes nouvelles, écrites avec mé¬ 
tier et maturité (ainsi Temple of 
sorrow dans Amazing de janvier 
1969). Voir le soleil en face, qui 
date de 1967, remonte par contre 
à sa période « adolescente ». On 
verra que c’était un texte déjà très 
prometteur. 


(g) 1967, Mercury Press, Inc. 
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que serait<e 

d’entrer d’un pas vif 

dans le mugissement du soleil 

et de parcourir ses rues 

de pommes d’or 

et de lampadaires informes... 

Amishi, Rêves stellaires. 


«P 


arce qu’il est là, » dis-je. 

Des rires appréciateurs fusèrent dans les rangs de la 
presse. L’objectif de la NB Tri-D étincelait comme l’œil 
d’un dragon mythique. 

Bacon, du Times, agita la main. 

Je réprimai l’envie de l’imiter. « Mr Bacon ? » 

— « Combien de jours durera exactement l’expédition ? » 

— « Je suppose que c’est indiqué dans la feuille que le Centre 
Spatial vous a distribuée il y a une demi-heure. » (Vingt-quatre 
jours pour aller et autant pour revenir, plus le temps passé là- 
bas, qui dépendrait de ce que nous trouverions.) 

D’autres mains s'agitèrent. Je réprimai de nouveau cette envie 
stupide, et aussi une envie de hurler, « C’est l’heure, » dis-je en 
me levant. 


Une douzaine de questions fusèrent en même temps, comme si 
elles n’en pouvaient plus d’être enfermées derrière des bouches 
closes. « Désolé, désolé. » Secouant la tête, je quittai la salle de 
conférences par la petite porte au fond de l’estrade. 

Krison m’attendait dans le hall. 

— « Bien, » dit-il. 

Krison disait toujours : « Bien... mais... » 

« Mais, » ajouta-t-il comme prévu, « vous auriez peut-être dû 
être moins sec, moins... asocial. » 

— « Je peux me le permettre, » dis-je sèchement. 

— « Mais le projet ne le peut pas. Le Centre Spatial reçoit 
ses fonds du Congrès, et le Congrès les reçoit du public. Dites- 
leur ce qu’ils veulent savoir. Dites-leur que les sondes automati¬ 
ques ont découvert que c’était possible. Dites-leur que les hom¬ 
mes doivent, dans un vaisseau lourdement blindé, aller étudier de 
près les turbulences de la surface. Parlez-leur des recrudescences 
d’activité des taches, du vent solaire. Dites-leur que nous devons 
connaître ces choses pour que les voyages spatiaux puissent de- 
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venir faciles et bon marché. Mais pour l'amour du ciel, ne les en¬ 
voyez pas promener ! » 

— « Les public-relations, ce n’est pas mon rayon. J'ai promis 
de me charger du guidage cybernétique du vaisseau — pas de ré¬ 
pondre à des questions stupides. » 

— « Si vous ne vouliez pas être au centre de l’intérêt du pu¬ 
blic, » dit-il avec un sourire imbécile, « il ne fallait pas avoir 
une liaison avec Mandy Morain. » 

— « Ce n’est pas une liaison, » grognai-je en pressant le pas 
vers la porte au-delà de laquelle m’attendait mon hovercar. 

Il me rattrapa. « N’oubliez pas que demain commence une pé¬ 
riode d’entraînement intensif de quatre semaines, avec essais inté¬ 
graux. Mandy Morain ne figurera pas au programme. » 

— « Oui, monsieur l'entraîneur. Je connais la règle. » Je cher¬ 
chai à claquer la porte, mais elle ne fit que se refermer lente¬ 
ment en ronronnant, et je sentis son sourire ironique dans mon 
dos. 

Il tombait une bruine glacée, qui vous atteignait jusqu’à la 
moelle. Mais à l’intérieur du hovercar, il faisait plus de vingt de¬ 
grés. J'ôtai mon pardessus et desserrai ma cravate avant de m’ins¬ 
taller. Ma nuque me faisait mal. J'aurais eu besoin de me relaxer, 
mais aucun endroit ne me faisait envie. C’était l'heure de la sor¬ 
tie des bureaux, et les bars seraient combles. Je n’aimais pas la 
foule. Je parcourus les cartes d’orientation urbaine du « cerveau » 
de la voiture et composai quelques coordonnées au hasard. Puis, 
dans le doux bruissement du vent soulevé par le hovercar, je fer¬ 
mai les paupières... 


— « Non, » dit-elle. « Mon Dieu, mon Dieu, non. » 

Il cracha du sang et regarda fixement la petite flaque noirâtre. 

Il crut que sa jambe était prise sous les gravats, mais ce 
n’était pas vrai. Par les déchirures de son pantalon, il vit que la 
peau devenait bleuâtre et que du sang coulait. Peu à peu, il prit 
conscience d'un gémissement plaintif, auquel se mêlait parfois un 
gargouillement épais. 

Une explosion ! 

D’autres sons lui parvinrent. Un morceau de plâtre tombant 
avec fracas. La plainte du métal chauffé à blanc, retentissant dans 
son cerveau comme un hurlement d'animaux sauvages. Un siffle¬ 
ment de vapeur d’eau sous pression. D'autres gémissements au 
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loin, et le hurlement des sirènes à travers la muraille de flammes. 

— « Marie, » murmura-t-il. Il avait peur de parler à voix haute. 

Un murmure indistinct, un gargouillement épais, lui répondit. 

Il réussit à se mettre à genoux. Sa jambe allait mieux. Une sim¬ 
ple coupure, et la couleur bleuâtre n’était que de la poussière de 
ciment. La scène était dantesque. Les flammes montaient très 
haut, et aux ruines du théâtre étaient mêlées celles d’une cyber- 
nef. Un Sensitif avait dû être utilisé jusqu'à la limite et n’avait 
pas pu mener le vaisseau jusqu’aux coussins d’atterrissage du 
port pourtant proche. Il était venu s’écraser dans le théâtre. 

« Marie, » murmura-t-il de nouveau, en sentant son cœur bat¬ 
tre à un rythme accéléré. Puis, se traînant sur les gravats, il mon¬ 
ta sur une pile de débris, et alors il la vit... 

Elle n’avait plus d’yeux. 

Son visage était calciné, couvert de cloques. 

Des orbites noircies, coulait un liquide couleur de rouille... 

— « Mon Dieu, » dit-elle d’une voix grinçante. « Tue-moi. Tue- 
moi ! » 

— « Marie, » murmura-t-il. 

— « Par pitié. Tue-moi ! » 

Son estomac se creusa. Il ne pouvait pas la tuer ! Pas elle ! 
Mon Dieu, foudroyez-nous tous deux ! 

Il s’éloigna en chancelant jusqu’aux flammes, sans cesser de 
l’entendre : « Tue-moi! Jessie, je t'en prie! Jessie ! » 

Le pire, c'était qu’il n’avait même pas mal. Elle souffrait, et 
lui, qui avait été assis à côté d’elle, en avait réchappé. 

La muraille de flammes dansait. 

JESSIE ! Le hurlement ébranla l'univers, et des mains venues 
du dehors le tirèrent à travers la muraille de flammes... 

Le bruit de la pluie sur le pare-brise —■ rochers dévalant une 
montagne — me réveilla, je dressai mes défenses mentales et cal¬ 
mai mes tendances cybernétiques. 

C'était un rêve, vieux déjà de cinq ans. J'essuyai la sueur de 
mon front en regardant se dérouler la carte. Un rêve ancien, qui 
n'en était pas moins déconcertant. 

Secteur 3, segment 202. La voiture s'immobilisa, fut inspectée 
par un roboportier privé, puis s’engagea dans une allée bordée 
d’arbres. 

Si j’avais été d’humeur à le faire, j'aurais ri. C'était freudien. 
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purement freudien, qu’en croyant composer des coordonnées au 
hasard, j’aie été amené précisément ici. Mais je n'étais pas d'hu¬ 
meur à rire. 

— « Entre, Jessie, » dit-elle. 

Elle portait un mini-costume noir. Ses cheveux de miel s’épan- 
daient comme des ruisseaux étincelants sur ses frêles épaules. Ses 
yeux étaient de cristal. 

— « Cela me ferait plaisir. » 

— « Veux-tu que je renvoie les serviteurs ? » Elle était assez 
riche pour pouvoir s’offrir des serviteurs humains et non des 
robots. 

— « Non. L'entraînement commence demain ; autant que je 
commence à me restreindre dès ce soir. » 

Elle se lova sur le divan, ramena ses jambes sous elle. « Tu 
es donc décidé à partir ? » 

— « Oui. » 


Tout ce que les journaux et les enregistrements tri-D disaient 
d’elle était vrai. Ses seins étaient hauts et fermes, son ventre plat, 
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d’un conte de fées, princesse de sucre et d'épices. Mandy Morain 
avait été la coqueluche de Modem Hollywood jusqu’à l’année der¬ 
nière, lorsqu’elle avait stupéfié le monde du cinéma par cette ré¬ 
plique : « Je désire la solitude pour trouver l’homme que j’aime. » 
Au cours de la nuit, elle avait reçu quatre mille offres. 

Elle aurait pu trouver aisément de meilleurs amants que Jessie 
Poul, cybeméticien. Des amants plus fervents, ne connaissant pas 
mes « ennuis » périodiques. 


J'avais fait sa connaissance sur le plateau où l’on tournait 
Languish queen. On avait fait appel à mes talents de cybeméti¬ 
cien pour prédire à quel moment exact une caverne devait s’effon¬ 
drer pour qu’ils puissent mettre Mandy et les autres stars à l'abri 
trois minutes avant l’heure H. Nous nous étions entendus immé¬ 
diatement, comme deux pièces d’un puzzle tombant en /place dans 
leur petit coin de l'image totale. 

Elle se pencha pour m’embrasser. Je me sentis fondre dans les 
ténèbres de sa nuit protectrice. « Non, » dis-je. 

— « Non ? » 

— « L'entraînement commence demain. » 

Mes yeux semblaient soudés aux flammes dansant dans sa si¬ 
mili-cheminée. 
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— « Nous ne sommes pas encore demain. » Sa voix pareille à 
la brise estivale. 

Les flammes étaient rouges et jaunes avec des reflets verts. 

« Aujourd'hui mène à demain. » Je ne me souviens plus si 
je sortis en marchant ou en courant mais, une fois rentré chez 
moi, je laissai sonner le vidéophone, sachant que c’était elle. Avec 
préméditation, je bus jusqu'à sombrer dans un sommeil peuplé 
de rêves. Un visage sans yeux me demandait : Pourquoi voulez- 
vous aller dans le soleil ? Pourquoi le soleil le soleil le soleil ? 


Comme l’avait prédit Krison, les semaines qui suivirent furent 
épuisantes. Nous répétâmes jusqu’à la nausée toutes les alertes, 
révisâmes le vaisseau de A à Z. Je me familiarisai avec les câbla¬ 
ges, le blindage, les capteurs cybernétiques, les boucliers. Sur au¬ 
cune des routes de l'espace il n’existait un vaisseau aussi lourde¬ 
ment cuirassé que le nôtre. Il devait résister à plus de radiations 
que nous n étions en droit de le lui demander. D'autres vaisseaux 
s’étaient transformées en pièges mortels dans des tempêtes radio¬ 
actives bien moindres que ceiies qui nous attendaient. S’il avait 
été financièrement possible de construire tous les astronefs à 
l’image du nôtre, notre expédition eût été inutile. Mais le coût en 
eût été, pour faire un jeu de mots, astronomique. La seule alter¬ 
native était d’étudier l'origine des vents solaires dans l’espoir de 
pouvoir prédire les tempêtes radioactives de l’espace afin d’en dé¬ 
tourner les vaisseaux. Notre nef ferait date dans l'histoire. C’était 
une bonne nef. Il y a de bonnes nefs comme il y a 
de bonnes femmes. 

« Il y a de bonnes nefs comme il y a de bonnes femmes, » 
dit Malherbe, notre capitaine. 

— « Je n’en connais qu’une, » dis-je. 

« Une seule ? Moi j'en ai commandé une demi-douzaine au 
cours des vingt dernières années. » 

« Je parlais des femmes, » dis-je en posant ma tasse et en 
allant voir le coucher du soleil à la fenêtre. J’avais peine à 
m’imaginer en route vers cette lanterne, vers cette créature 
gazeuse, nébuleuse, à demi vivante. Mais dans quelques semaines... 
Il y avait des roses, des jaunes, des bleus infiniment pâles, on 
pouvait y perdre ses pensées, on pouvait s'hypnotiser comme en 
regardant une spirale peinte sur un disque qui tourne, qui tourne, 
qui tourne... 
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Cela arriva le lendemain matin à onze heures. Malherbe, 
Blanksman, premier officier, et Amishi, le médecin du bord, de¬ 
vaient faire face à une série de fausses alertes inventées par les 
services de sécurité — et dont la plupart étaient inimaginables 
en cours de voyage. Iis avaient allumé un feu dans la maquette 
du vaisseau, et les trois hommes devaient l’éteindre avant que les 
dégâts deviennent irréparables. C’était évidemment ridicule, car les 
plâtres de la maquette brûlaient bien plus rapidement que les al¬ 
liages du vaisseau réel. Je m’arrêtai un moment pour les regar¬ 
der jouer. 

Mais le destin était dans une forme exceptionnelle ce matin-là. 
La chaleur — qui, aux yeux des experts de la sécurité, n'avait 
aucun rapport avec le feu — enflamma un tas de caisses entre¬ 
posées derrière la « scène ». L’explosion ébranla la maquette et 
les caisses retombèrent en pluie sur le vaisseau factice, enterrant 
l’équipage. 

Ils m’ont dit que je me suis mis à hurler. Je me souviens 
seulement de m'être précipité pour déblayer le tas de caisses avec 
une frénésie dont je ne me serais pas cru capable. Je traînai 
Amishi loin des fiammes. Il était évanoui mais n’avait pas de brû¬ 
lures. Ensuite, je vis Malherbe et Blanksman — tous trois indem¬ 
nes. Puis ce furent les pompiers avec leurs lances et leurs projec¬ 
teurs de mousse. 

Je ne sais pourquoi je m’y précipitai de nouveau. Ils durent 
m’en tirer de force. Malherbe a dit que je gémissais à fendre 
l’âme. 

On dut modifier le plan de travail et le lancement fut retardé 
de dix jours. On nous fit passer un examen psychiatrique pour 
s’assurer que nous n’avions pas été traumatisés. En tout état de 
cause, les tests de sécurité en restèrent là. 

Le lendemain de ce désastre évité, je rencontrai Amishi dans 
la cafétéria. Il écrivait un de ses poèmes. 

Marchons 

sur dès sentiers brumeux 

dans une nuit pourpre 

dans une folie qui nous submerge 

fleurs issues du délire 

Marchons 

main dans la main et rions 
je sens battre tes artères 
Marchons 
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dans la glace du soir 
par des forêts hantées 
où les arbres se courbent 
dans la fin d’un monde blanc 
pour emporter des âmes 
Marchons 

étrangers dans un pays étranger 
orphelins du cœur 
étrangers dans un pays étranger 
cendres qui s’éparpillent... 

« C est bien ça, » dit Alexander — le jeune opérateur des 
robomécanos qui se chargeraient des réparations que je sentirais 
utiles au cours de notre voyage. 

« Oui, » ajouta-t-il, « c’est vraiment un pays bien étranger. » 

Amishi me regarda, quelque peu embarrassé. « Je voulais vous 
remercier pour hier. » Sa peau jaune rougit légèrement. 

— « Les remerciements sont inutiles. Cela fait partie du 
travail. » 

« A propos, » intervint Alexander. « Comment sentez-vous le 

VuîSSCall ? » 

« Excellemment. Vos robomécanos seront sans doute du ba¬ 
gage inutile. » 

Je vis que j’avais touché juste. Je n'aimais pas Alexander. 

« Votre optimisme me plaît, » tonna une voix derrière moi. 
Je me retournai et vis Bruce Krison, souriant comme un idiot 
de village. 

— « Vous souriez comme un idiot de village, » lui dis-je. 

« Merci. » II ne cessa pas de sourire. « C’est une des choses 
les plus gentilles que vous m'ayez jamais dites. Tout va bien ? » 

— « Oui, » répondis-je laconiquement. 

« Et cette histoire d'incendie ? Vous avez bien failli y 
rester. » 

C'était trop brutal pour ne pas me prendre au dépourvu. « Il 
s'en est fallu de peu, en effet. » 

— « Et tout ça pour rien. » 

« Je croyais que les autres étaient encore dans les 
flammes. » 

II me regarda dans les yeux et je soutins son regard, pris entre 
ma peur présente et la peur de ne pouvoir lui faire face. II 
soupira. « On vous appelle au téléphone. » 

— « Qui ? » 
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Il me fit un clin d’œil. « Miss Morain. » 

— « Dites-lui que je n’ai pas le droit d'accepter de communica¬ 
tion pendant l'entraînement. » Je rajustai ma cravate et mis fin 
à l'entretien en sortant. 

Elle m'appela sept fois jusqu’au jour du lancement. Mais la soif 
de la conquête échauffait mon sang, et je me sentais appelé par 
le grand œil du soleil. 


Je suis mort en moins d’une milliseconde. 

Je suis sorti de moi-même et j’ai vu mon corps attaché à un 
fauteuil, percé d’aiguilles, avec des flacons de glucose se balançant 
légèrement sur lui comme des fruits transparents sur un arbre de 
métal. De larges cernes noirs soulignaient mes yeux. J’avais l’air 
mort, gris comme la mort. Et comme toujours en cet instant où 
je quittais mon corps, il m'a semblé que la mort venait de me 
libérer. 

Amishi était assis derrière mon corps, réglant mes métabolis¬ 
mes ralentis — responsable de ma vie. Vertes et jaunes, les lumiè- 
res dansaient sur ses instruments. Dans un coin, se tenait le capi- 
taine, les bras ballants, essayant d’assumer un rôle important. 
Mais nous savions tous que son rôle n’était pas important. Il 
n’était qu'un ornement, une relique du temps où les hommes par¬ 
couraient les deux et les basses couches de l’atmosphère. 

Je les ai abandonnés et me suis glissé en riant à travers un 
gros câble, vif comme la lumière, en une spirale effrénée autour 
de chaque brin de métal. Tout était intact. Me dégageant du systè¬ 
me, j’ai cherché refuge dans la calme et sombre cyberbase où je 
devais me reposer et surveiller la situation. 

C’était le second jour. Nous avions parcouru neuf cent mille 
kilomètres. La seconde nuit, en fait. Dans la nuit de la cyberbase, 
dans la fraîcheur de son corps de cristal, réfugiant mon esprit au 
sein de mon esprit, j’ai sombré dans l'étrange sommeil de l’in¬ 
conscience cybernétique. C’était l’heure du Repos Quotidien. 


— « Parce qu'il est là, » dis-je. (L’homme désire conquérir la 
Nature, ce qui le pousse vers toutes sortes de sommets et d’abî¬ 
mes, me mentis-je à moi-même.) 

Des RUGISSEMENTS de rihihihire s’élevèrent dans les rangs 
de la presse. 
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Bacon (du Times/j agita la main. 

~ « Mr. Bacon (sale porc, sous-entendu) ? » 

— « Combien ($) de jours durera exactement (!) l’expé¬ 
dition ? ? ? ? » 

Une journaliste éleva la voix dans le fond .* « Pourquoi voulez- 
vous aller dans le soleil? Pourquoi le soleil le soleil le soleil ?» 
- « Parce qu'il est là, » mentis-je en regardant ses yeux vides... 


En me réveillant, j'effectuai les vérifications coutumières. Tout 
était en ordre. En lorgnant par un rivet bien placé, je vis Amishi 
et Malherbe, apparemment engagés dans une discussion animée, 
mais ils se séparèrent avant que je puisse les entendre. 

Les flacons de plasma continuaient à se balancer au-dessus de 
moi. Un million de kilomètres passèrent. 

Le quatrième jour, je dormis. 

Et Alexander rêva. Je le sus le lendemain matin en voyant un 
écriteau posé devant mon corps : jessie, contactez-nous, il y a du 
nouveau. 
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vins dans ma propre tête. Prenant un risque qu’ils n'auraient ja 
mais dû prendre — on ne peut pas se fier aux machines — 
ils mirent le pilotage automatique et me réveillèrent. 

— « Des rêves, » dit Malherbe. 

— « Ah oui ?» 


« Nous faisons tous les mêmes, depuis que nous avons quit¬ 
té la Terre. La nuit dernière, Alexander s'est réveillé et son rêve 
a continué devant lui. » 

Je me tournai vers Alexander. « Quel rêve ? » 

— « C’était horrible. » 

— « Cela ne me dit rien. » 

« C était une... chose. Grise, énorme... et elle parlait avec une 
espèce de voix de femme. » 

— « Que disait-elle ? » 

— « Ne va pas vers le soleil. Pas vers le soleil. » 

— « C'est ridicule. » 

— « C'est ce qu'elle disait. » 

— « Avez-vous fouillé le vaisseau ? » 

— « Qui, » dit Malherbe. « Rien à signaler. » 

« Une crise de nerfs, » dis-je, « rien qu'une crise de nerfs. 
Pourquoi m'avez-vous appelé ? » 
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— « Nous voulions savoir si vous aviez rêvé aussi, * dit 
Malherbe. 

Je vis une très légère trace de peur sur lèurs visages. La peur 
de l'inconnu. On ne peut avoir peur du cœur incandescent d’une 
étoile vers laquelle on va; c’est une chose trop immense. Alors 
on se fabrique une peur plus humaine ou, plutôt, plus animale. 
C’était cela, rien que cela. « Je dois retourner à la cyberbase. 
Nous sommes encore loin du but, rêves ou pas. » 

De retour à la cyberbase, hors de mon corps, j'y repensai. Il 
y avait là un élément psychologique : le fait que tous aient eu 
le même rêve. Un phénomène aux racines profondes, enfouies dans 
chaque être. Une peur raciale. Intéressant. 

Le huitième jour, je dormis, peu après la création du monde. 

Le lendemain matin, l'œil du soleil emplissait presque tout le 
ciel, monstre prêt à nous engloutir en compagnie de Vénus et de 
Mercure qui se trouvaient encore devant nous. 

Vénus passa comme une vision de rêve — des gaz, des nuages, 
avec quelque chose d'érotique. 

Le onzième jour, je dormis en pensant au soleil. Des visions 
de ballons de feu dansaient dans ma tête. 

Le lendemain matin, un écriteau était placé devant mon corps, 
lettres rouges sur fond noir : jessie. conférence, extrêmement 

URGENT. 

Encore la même chose. 

— « Des rêves ? » demandai-je. 

— « Cette fois, ils sont allés trop loin, » dit Malherbe sans 
parvenir à dissimuler sa nervosité. Je remarquai qu’il personna¬ 
lisait les rêves. « Us ont attaqué Alexander et ont voulu en faire 
autant avec moi, mais mes hurlements les ont fait fuir. » 

— « Ils ? » demandai-je. 

— « La chose, » dit Alexander. Il avait un bras en bandoulière, 
et Amishi confirma qu'il avait fallu onze points de suture pour 
refermer la plaie. 

— « Je vous écoute, » dis-je. Mon corps était faible, malgré 
l’exercice qu'Amishi lui faisait prendre quotidiennement. 

— « Je me suis réveillé, et la chose gémissait : « Pas le soleil, 
non, pas le soleil. » Je lui ai dit de s’en aller. Elle 
s’est rapprochée. Elle était grande comme un robomécano. Et elle 
continuait de geindre. Et puis j’ai vu son visage — le peu que 
j'ai pu en voir dans la pénombre. Heureusement. Il avait deux 
trous béants à la place des yeux. C’est tout ce que j’ai vu 
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de son visage. J'ai hurlé et elle est sortie avant que les autres 
arrivent — mais avant elle m’avait empoigné en me répétant son 
refrain à la figure. » Il leva son bras comme s'il se fût 
agi d'une pièce à conviction. 

Je regardai Malherbe, qui acquiesçait du chef. 

— « Et vous ? » 

— « Les hurlements d'Alexander m'ont réveillé. La chose arri¬ 
vait dans le couloir lorsque j’ai ouvert ma porte. Dans la semi- 
obscurité, je n'ai distingué qu’une masse informe. Elle venait vers 
moi, mais je me suis mis à hurler et elle a disparu dans 
la direction opposée. Nous ne l'avons pas revue de la nuit. » 

Je poussai un soupir. 

— « Ne prenez pas cela trop à la légère, » dit Amishi. « Ce 
n est pas tout. La majeure partie de ma simili-chair à greffer a 
disparu. Si jamais nous avons des blessures sérieuses, je serai im¬ 
puissant à les guérir. » 

— « Une lampe-torche a disparu aussi, » dit Malherbe d'une 
voix qui résonnait comme un glas, « ainsi qu'un cylindre d'énergie. » 

— « Bien, » dis-je. « Pas de panique. » Ils attendaient que je 
les guide, car un cybernéticien est censé savoir tout ce qui se pas¬ 
se à bord, ou du moins de pouvoir l'expliquer. Quelque part au 
fond de moi, je sentais l’explication bouger, mais je ne parvenais 
pas à mettre le doigt dessus. « Fouillons le vaisseau d'un point 
de vue impartial : le mien. » 

Nous fouillâmes tous les ponts. Tout en bas, les cinquante ro- 
bomécanos étaient alignés, le buste courbé en avant, attendant 
d’être activés. Mais pas de monstre. 

Nous regardâmes dans chaque recoin, ouvrant des caisses, 
descellant des réservoirs. Rien. Les chambres des machines suivi¬ 
rent, puis les cabines de l'équipage, et même le sas extérieur. 
Nous ne découvrîmes nulle créature de cauchemar, porteuse d'un 
avertissement envoyé par le soleil. 

Lorsque je retournai à la cyberbase, leur moral avait un peu 
remonté, car nous avions un plan. Je devais surveiller la cabine 
de Malherbe pour guetter l'arrivée du monstre. Ils étaient certains 
que je le verrais aussi et que je m’empresserais de faire rebrous¬ 
ser chemin au vaisseau. Mais je savais que je ne le ferais pas. 
J'avais mes raisons pour vouloir le soleil. 

La cabine était sombre. Comme une crypte, murs nus, lit soli¬ 
taire. Malherbe était agité. Je ne me souviens pas du reste. 
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Ce treizième jour, le soleil était pareil à un dieu. 

La température extérieure montait. Je vérifiai les unités de ré¬ 
frigération et les boucliers anti-chaleur disposés entre les ponts. 
Tout fonctionnait parfaitement. 

Le soleil était pareil à un dieu omnipotent. 

Le quatorzième jour, la température extérieure augmenta de 
cent un degrés. 

Je regardai par les caméras filtrantes de la coque. Le soleil 
était devenu pareil à l'océan. Une matrice. La mère de toute vie 
vers laquelle nous rampions. Le début et la fin. Le tout et les 
parties. Son grand œil réconfortant nous fixait sans ciller. 

Le seizième jour, je dormis. 

Le dix-septième, je me contentai de regarder le soleil. 

Le dix-huitième jour, je dormis. 

Ainsi que le dix-neuvième. 

Le vingtième jour, la coque vira au rouge avec des traînées 
blanches, et je poussai les unités réfrigérantes au maximum. 

Le soleil resplendissait ; il couvrait tout le ciel. II... était. 

Le vingt-deuxième jour, ils avaient placé un écriteau. Je le vis 
par accident, car nous approchions du soleil, et j’avais ressenti le 
désir d'aller voir si mon corps était roussi... 

JESSIE, NOUS DEVENONS FOUS. LA CHOSE NE NOUS LAISSE PLUS EN PAIX. 
NOUS NOUS RELAYONS POUR DORMIR. POURQUOI N’AVEZ-VOUS PAS PRIS 
CONTACT AVEC NOUS ? NOUS VOULONS RENTRER. NOS MESSAGES SONT RESTÉS 
SANS RÉPONSE. LA CHOSE COMMENCE A DÉTRUIRE NOS VIVRES. NOUS AVONS 
PEUR. NOUS VOULONS RENTRER CHEZ NOUS ! 

Depuis combien de jours avais-je négligé de prendre contact 
avec eux ? Cela me porta un coup. En dix ans de cybernétisation, 
cela ne m'était pas arrivé une seule fois. Je fis le tour des 
ponts pour vérifier une dernière fois tous les systèmes avant de 
regagner mon corps. 

Et la vision du soleil m'arracha un cri. C’était l’univers. Des 
bras se détachaient de sa surface vivante, avec les gestes lents 
d’un homme qui se réveille. De sombres nuages se déplaçaient sur 
sa surface. Malgré les filtres, mes yeux me faisaient mal. 

Une heure passa sans que je puisse détacher mon regard de 
cette masse mouvante de feu liquide. Tous les feux de toute l’éten¬ 
due du temps et toutes les victimes de ces feux. L’alpha et 
l’oméga. L’enfer vivant. Le ciel agonisant. 

Pris de panique, je me suis enfui hors de mon corps. J’ai tra¬ 
versé les unités de réfrigération, cherchant une issue qu'au fond 
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de moi-même je ne souhaitais pas. Voulant voir si mon corps 
était carbonisé, j'ai regardé le pont de commandement. Le corps 
d’Amishi était étendu, la nuque brisée. Malherbe était littérale¬ 
ment en lambeaux. Alexander gisait dans une mare noirâtre, le 
poing encore serré. La température était de vingt-six degrés. Ce 
n’était pas le soleil qui les avait tués. 

Il y avait aussi un écriteau : jessie, pour l’amour du ciel, cessez, 
c’est vous, amishi dit que c’est vous, le monstre est un robomécano 

QUE VOUS DIRIGEZ, ET NOUS NE POUVONS PAS L’ARRÊTER. POURQUOI, 
JESSIE ? ET LE VISAGE DE CHAIR PLASTIQUE QUE VOUS LUI AVEZ MIS — 
SANS YEUX, JESSIE. AVEC DES CLOQUES ET DES CICATRICES. HORRIBLE. 
REVENEZ A VOUS, JESSIE. MON DIEU, JESSIE... JESSIE, ÉCOUTEZ ! ÉCOUTEZ, 
FAITES DEMI-TOUR. PAS LE SOLEIL, JESSIE. C’EST CE QUE VOUS VOÜLEZ, 
N'EST-CE PAS ? PAS LE SOLEIL ? ARRÊTEZ LE ROBOMÉCANO. ARRÊTEZ-LE 
IMMÉDIATEMENT, JESSIE ! MAINTENANT ! 

J’ai pleuré. Je voulais faire demi-tour. Je ne voulais pas. Ni 
l'un ni l'autre et les deux à la fois. 

Je me suis élevé en tournoyant à travers les ponts du navire, 
toujours plus haut, vers le blindage extérieur, toutes unités de ré¬ 
frigération fermées. La chaieur de plus en plus intense. 

Le soleil est un immense œil divin. Le soleil prend et lui seul 
peut redonner. 

La chaleur pèse intensément sur mon esprit. Mon corps est 
quarante ponts plus bas, où la température est de quarante de¬ 
grés. Ici, la chaleur sur mon esprit est plus intense. Cela fait mal. 
La muraille de flammes brûle de façon infernale. 

Mandy, je t'en prie... 

Aide-moi à revenir... 

Le soleil n’offre aucune consolation. Il me regarde sans yeux, 
de ses deux orbites noires. 


Traduit par Frank Straschitz. 
Titre original : To behold the sun. 
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Chronique artistique 

Jean Gourmelin 

par Gérard Klein 


Les Editions Planète ont eu l'excellente 
idée de créer, dans la tradition de leurs 
anthologies, une collection nouvelle réser¬ 
vée aux dessinateurs. Le choix de Gour¬ 
melin, pour le premier volume, est d'au¬ 
tant meilleur qu'il s’agit d'un des plus 
importants dessinateurs fantastiques ac¬ 
tuels, tant par l'originalité de ses idées 
que par la profondeur de l'inquiétude 
qu'elles suscitent. Il dépasse de très loin, 
comme on le verra, le seul intérêt esthé¬ 
tique et sait éviter les pièges du bizarre. 

Avant d'aborder le fond, il me faut 
exprimer une approbation et trois réser¬ 
ves. L'approbation touche au prix qui est 
raisonnable et devrait inciter un grand 
nombre d'amateurs à suivre cette série. 
La première réserve concerne le format. 
Calqué sur celui des anthologies, pres¬ 
que carré, il se révèle assez désagréable 
et nuit aux dessins malgré une mise en 
page aérée. Ce format-là est fait pour 
des cyclopes. Je n'ai jamais compris le 
souci d'originalité confuse qui a conduit 
à le retenir pour la plupart des publi¬ 
cations du groupe. S'il n'est guère gê¬ 
nant pour les textes, il est évident qu'il 
a régulièrement posé un problème peur 
ce qui est des illustrations photographi¬ 
ques et dessinées et qu'il a conduit à 
des mutilations abusives. Il est malheu¬ 
reusement peu probable que l'éditeur 
décide, maintenant que le pli est pris, 
de revenir à un format plus flatteur 
pour les dessins. Deuxième réserve que 
celle qui touche à l'organisation des ctes- 


sins en « chapitres » dotés de titres 
fantaisistes qui font dans l'hyperbole et 
la métonymie. C'est de la bien mau¬ 
vaise littérature et du plaqué pompeux. 
La troisième réserve, mineure, concerne 
la préface de Louis Pauwels qui a réussi 
ce petit tour de force de ne parler à 
peu près que de lui et de situer Gour¬ 
melin par rapport à lui : « Je viens d'ap¬ 
prendre qu'il a mon âge, né en 1920. 
Né à Paris, comme moi... » etc. On y 
relève aussi une certaine incompréhen¬ 
sion de la portée des dessins de Gour¬ 
melin, qui se voient taxés d'onirisme et 
de médiumnisme. Je m'efforcerai de 
montrer qu'il s'agit là de jugements faci¬ 
les et en tout cas fâcheux car l'art ne 
procède ni du rêve ni du spiritisme. En 
tout état de cause, il n'aurait pas été 
mauvais d'essayer d'éclairer un peu un 
public qui, tout en admirant Gourmelin, 
peut ne pas prendre le temps de mesu¬ 
rer sa véritable portée. 

Ces défauts après tout mineurs sont 
à mon sens largement rachetés par 
l'intérêt des dessins et la qualité de la 
reproduction. Mais il me faut mainte¬ 
nant en venir au fond et parler de ces 
dessins. C'est toujours une tâche déli¬ 
cate que celle du chroniqueur artistique, 
surtout en face d'un livre sans texte 
et qui, au contraire d'une exposition, 
laisse une trace durable opposable à son 
article. Il peut évidemment céder aux 
tentations habituelles : décrire ce qu’il 
voit, c'est-à-dire paraphraser, ou expri- 
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mer ses petites émotions, c'est-à-dire 
commettre une sous-ceuvre. Dans un cas 
comme dans l'autre, il n'apporte guère 
d'informations au lecteur ni du reste à 
l'artiste. Je vais essayer de faire un 
peu plus. 

Le premier contact avec l'oeuvre de 
Gourmelin, ici fort bien représentée, 
laisse sur une impression de pessimis¬ 
me et d'onirisme comme le remarquait 
Louis Pauwels en s'arrêtant là. Assez 
curieusement, au-delà de l'anecdote 
explicite, ce sont les signes de l'in¬ 
conscient qui sautent d'abord aux yeux. 
Chacun des dessins semble construit 
comme un rêve — ou plutôt comme un 
cauchemar — et presque tous contien¬ 
nent de ces signes que tout le monde 
sait aujourd'hui déchiffrer : tours ou co¬ 
lonnes évidemment phalliques, qui répon¬ 
dent à des puits, à des gouffres, à des 
failles et à des fissures, étendues d'eau 
qui évoquent et la naissance et la sexua¬ 
lité, et qui, parfois, sont remplacées, 
significativement, ià où on ies attend, 
par le vide ou par des surfaces de 
pierres arides. Est-ce à dire qu'il faut 
rechercher du côté de la seule théorie 
psychanalytique le sens des dessins de 
Gourmelin et les considérer comme des 
rêves ? Il n'en est rien et la psycha¬ 
nalyse elle-même permet de répondre 
sur ce point. Les dessins de Gourme¬ 
lin ne sont pas des rêves qui se déter¬ 
minent et se définissent hors de la 
conscience et avant l'intention. Ce sont 
des œuvres. Et par conséquent, celles- 
ci ne se bornent pas à traduire les 
conflits non résolus de la petite en¬ 
fance, les fruits de la névrose, même 
s'ils sont présents. Ces œuvres ne répè¬ 
tent pas indéfiniment des situations 
passées, mais elles traduisent aussi la 
réponse de l'artiste à l'ici et au main¬ 
tenant et son problème face à l'avenir. 
Et si quelque chose S'y exprime qui 
vient de i'en-cfehors de la conscience, 
ce n'est pas seulement ce qui grouille 
dans l'espace intérieur, mais aussi l'en¬ 
vironnement social auquel l'artiste ré¬ 
pond dans son œuvre tout autant qu'à 
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son Minotaure intime. Si les signes de 
l'inconscient sont bien présents dans les 
dessins de Gourmelin, ils ne suffisent 
pas à les remplir. Sauf cas particulier, 
un homme qui parle ne dit pas seule¬ 
ment ses obsessions, mais aussi sa situa¬ 
tion actuelle dans le monde. La névrose 
véritable, précisément, enferme dans les 
obsessions. Elle interdit de dire et d'in¬ 
venter. Au-delà des signes de l'in¬ 
conscient, il faut donc rechercher, dans 
une œuvre, les intentions explicites, et 
au-delà encore, le problème implicite 
que l'artiste n'a pu poser autrement 
que dans son œuvre et dont il ignore 
peut-être les véritables termes. 

Une seconde lecture des dessins de 
Gourmelin fait ressortir des thèmes. Je 
livre en vrac et sans être bien sûr de 
leurs contours exacts ceux que j'ai 
discernés, tout en étant persuadé qu'ils 
sont fortement articulés entre eux et 
qu'une étude plus systématique les ferait 
ressortir comme des variations d'un ou 
plutôt peut-être u*9 cfeux principes fon- 
damentaux. Mais, quoiqu'une lecture dif¬ 
férente puisse les faire ressortir sous 
d'autres noms, ils ont une existence 
objective. Ce sont ces thèmes qui don¬ 
nent aux dessins de Gourmelin leur 
charge fantastique, par opposition aux 
signes oniriques que j'ai déjà signalés. 
Ils se situent au plan de l'action et non 
plus à celui du désir. 

Un premier thème est celui de la 
forme vide, de l'absence de l'homme 
sous le masque de l'individu. Ainsi cette 
étoffe plaquée sur un corps absent 
(p. 37), ces banderoles flottant dans 
l'espace et qui dessinent des visages et 
des mains (pp. 70-71), ces masques 
destinés à couvrir le corps entier 
(pp. 76-77). Cette place donnée aux 
masques ne signifie pas seulement la 
superficialité de l'apparence, qui recou¬ 
vrirait un être indicible. Elle porte bien 
une dénonciation de l'absence, de l'in¬ 
existence de l'être. Il s'agit ià d'un 
thème bien contemporain : il est frap¬ 
pant que Gourmelin paraisse illustrer 
Michel Foucault qu'il n'a certainement 
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jamais lu, lorsque celui-ci invoque dans 
Les mots et les choses la mort de 
l'homme ou plutôt la dissipation pro¬ 
chaine d'une illusion sur l'homme. Pro¬ 
bablement sans le savoir, Gourmelin 
rend sensible, avec une grande force 
graphique, tout le pessimisme des struc¬ 
turalistes. 

Les autres thèmes peuvent paraître 
contredire le premier car ils signifient 
que cet homme qui n'est qu'un 
masque, qui n'existe pas, souffre et 
se trouve menacé. C'est dans cette 
contradiction impossible au moins pour 
Gourmelin à conceptualiser, et qu'il choi¬ 
sit par conséquent d'exposer sur le plan 
de son art, que réside le problème. Il 
y a le thème de la prison, de l'enchaî¬ 
nement, de l'immobilité forcée qui n'ap¬ 
paraît peut-être nulle part mieux que 
dans ce dessin où un homme installé 
dans un trou, devant un volant et un 
tableau de bords est rivé à une éten¬ 
due infinie de dalles de pierre (pp. 60- 
61 ). Il y a la thème de l'échec indéfi¬ 
niment retardé qui se traduit fréquem¬ 
ment par la représentation de l'équilibre 
instable, celui de deux hommes arc-bou¬ 
tés l'un contre l'autre, qui se main¬ 
tiennent ainsi au-dessus d'un abîme que 
définissent deux murs (p. 98); et le 
thème réciproque du succès indéfini¬ 
ment retardé : un homme pousse une 
porte pour pénétrer dans l'immeuble 
où l'attend à la fenêtre du premier 
étage une belle, et il ne découvre qu'une 
nouvelle façade, une série de décors. 
Sur ces deux thèmes s'articulent ceux, 
complémentaires, de la rencontre im¬ 
possible au sein d'un labyrinthe, déjà 
esquissé dans le dessin que je viens de 
décrire, et de la destruction imminente. 
Vient ensuite le thème de l'erreur sur 
l'élément, la pierre se substituant à l'eau, 
le vide à la mer, l'océan à l'asphalte. 
Et couronnant enfin tous ces thèmes, 
celui du vertige qui exprime à la fois 
la conséquence et l'horreur de la con¬ 
tradiction déjà relevée : vertige sug¬ 
géré par des chutes (p. 85), par des 
personnages agrippés à des murailles ou 


juchés sur des saillies dérisoires qui 
sont toute leur demeure. 

La contradiction dont je parlais tout 
à l'heure se manifeste en fait à pro¬ 
pos de chaque thème et presque dans 
chaque dessin. L'absence repose sur la 
signification de la présence possible. Les 
masques sont creux mais ils cernent un 
visage. Le vertige est évoqué à la fois 
par le gouffre et par l'équilibre. La 
prison est souvent donnée comme in¬ 
complète (p. 64). Quand un person¬ 
nage tombe (p. 85), il se résoud aussi¬ 
tôt en une étoffe et un masque, et la 
chute cesse d'avoir de l'importance : la 
dimension tragique lui est ôtée. Ces 
oppositions, cette dualité sont loin d'être 
des artifices rhétoriques puisqu'elles ne 
portent pas en général sur deux objets 
distincts, mais sur un même objet. Il 
y a donc bien problème. La dualité se 
ramène à un équilibre qui a l'air d'être 
instable mais qui, en fait, est éternel 
comme celui des deux hommes arc- 
boutés l'un contre l'autre. Ils peuvent 
tomber, ils ne tomberont jamais. La 
dualité se résoud par la suppression du 
temps. C'est cette dualité et sa solu¬ 
tion particulière, la négation du temps, 
qu'il va falloir conserver à l'esprit au 
moment d'aborder le problème de Gour¬ 
melin. 

Tous ces thèmes renvoient, à l'évi¬ 
dence, à une conception du destin de 
l'homme. L'homme, ou du moins l'in¬ 
dividu, n'existe pas, ou seulement com¬ 
me une illusion. Il est mortel, sans cesse 
borné dans ses actes, aveugle à la 
vraie nature de ce qui l'entoure, sus¬ 
pendu au-dessus du gouffre du temps 
— son origine, son avenir — et de 
l'espace. Il est incapable de se défi¬ 
nir et n'est même pas vraiment suscep¬ 
tible d'une définition. C'est là une con¬ 
ception désespérée, au moins en appa¬ 
rence, majs sans doute beaucoup moins 
éternelle qu'on pourrait le supposer. 
Elle traduit, plutôt qu'une inquiétude 
métaphysique universelle, une angoisse 
typiquement contemporaine, celle de l'in¬ 
dividu nié dans son originalité, dans 
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ses idiosyncrasies, par une société de 
masse, et qui est en même temps appelé, 
par l'absence de tout système de valeurs 
transindividuei, à la conscience aiguë, 
douloureuse, du caractère individuel, 
solitaire, irrémédiable et par conséquent 
dérisoire de sa condition et de sa mort. 
Cet individu-là sait qu'il n'a pas d'im¬ 
portance et en même temps ne connaît 
rien qui ait d'importance en dehors et 
au-delà de lui. Il n'est pas relié, d'où 
son désarroi. La cohérence des choses 
lui échappe. 

Mais peut-on admettre qu'une œuvre 
exprime une conception de l'homme en 
général, comme font d'abondance nom¬ 
bre de critiques qui situent véhémen¬ 
tement toute œuvre par rapport à des 
généralités vagues comme l'amour et la 
mort ? Un artiste — et surtout un 
artiste moderne — ne saurait avoir de 
conception générale de l'homme pour 
cette excellente raison qu'il n'en existe 
plus, qu'il n'y a pas d'homme en géné¬ 
ral et qu'en tout cas personne ne i'a 
jamais rencontré. Un artiste exprime 
une expérience particulière, la sienne. 
Et si elle a une valeur universelle — 
c'est-à-dire si elle est susceptible d'être 
reconnue par d'autres hommes — c'est 
parce qu'elle reflète un homme parmi 
les hommes, un aspect de la condition 
humaine, un problème vrai et vécu. 
Aussi la fonction du critique est-elle de 
dégager ce qui constitue cette expé¬ 
rience particulière au lieu de la rame¬ 
ner prématurément à des généralités 
trop ambitieuses. 

Dans le cas de Gourmelin, c'est au 
niveau des personnages que me semblent 
apparaître le mieux les constituants de 
l'expérience et sa nature particulière. 
C'est à leur niveau qu'en faisant un 
minimum d'hypothèses, on peut le mieux 
déchiffrer l’ensemble des dessins et 
donner un sens aux uns par rapport 
aux autres. Je donne comme hypothèse 
que le sujet de Gourmelin est la situation 
particulière de l'artiste dans le monde 
contemporain. Cette hypothèse n'est pas 
gratuite parce que, d'une part, Gourme¬ 


lin est effectivement un artiste et qu'en 
un sens il joue sa vie sur son art. D'au¬ 
tre part, elle a le mérite de permettre 
une intelligence sinon complète du 
moins compréhensive de l'ensemble de 
l'œuvre de Gourmelin. Elle permet de 
dépasser la perception de dessins sépa¬ 
rés et d'atteindre le plan d'une lecture 
cursive de l'œuvre, celui d'un discours 
dont chaque dessin est une phrase ou 
encore un chapitre. Les hypothèses com¬ 
plémentaires concernent la signification 
des personnages de Gourmelin, le sys¬ 
tème d'équivalence à leur appliquer. Ms 
sont au nombre de quatre : le primitif 
ou encore i'homme-singe, l'homme con¬ 
temporain, la femme, et le gorille qui 
n'apparaît que dans deux ou trois des¬ 
sins. Je propose que le primitif repré¬ 
sente l'artiste à l'état d'innocence, que 
l'homme signifie l'artiste ou plutôt 
Gourmelin lui-même, que la femme in¬ 
carne à la fois la nature et la beauté, 
c'est-à-dire pour un artiste la vérité, 
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public. Bien entendu, ces hypothèses 
sont fragiles et relatives à une tenta¬ 
tive de transcription particulière, la 
mienne. Mais toute autre tentative de¬ 
vrait laisser transparaître un ensemble 
de relations identiques entre les per¬ 
sonnages. 

Au travers de ce système de signifi¬ 
cations, l'œuvre de Gourmelin apparaît 
comme un « roman » — et comme un 
roman inachevé — qu'il devient pos¬ 
sible de raconter. Pour des raisons de 
commodité, j'ai choisi de respecter l'or¬ 
dre dans lequel sont présentés les des¬ 
sins dans le recueil, qui n'est ni logi¬ 
que ni chronologique. Mais il en est 
certainement d'autres possibles et de 
meilleurs qui, tout en déplaçant les péri¬ 
péties, ne changeraient rien au sens 
de ce « roman ». Je précise tout de 
suite que si je n'utilise pas tous les 
dessins, c'est seulement par souci de 
brièveté. Le lecteur pourra s'amuser à 
compléter la série. 

Au début ( p. 14), l’artiste à l'état 
d'innocence interroge l'avenir : un hom- 
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me-singe en compagnie de sa femme exa¬ 
mine une tête échappée à la statuaire 
classique. Il invente l'avenir (p. 16) 

sous la forme d'une grossière mappe¬ 
monde de pierre taillée et, se trouvant 
à l'état d'innocence, il ignore le sens 
de sa création. Il cherche des solutions 
heureuses à ses problèmes (pp. 18 et 
19). Mais bientôt les choses se gâtent: 
la nature (une femme) est menacée par 
l'objet fabriqué, un dé, qui a introduit 
le hasard dans le monde (p. 21 ) ; et 
l'homme ayant cessé d'être innocent ris¬ 
que d'être dévoré par sa création, le 
sphinx ( p. 25). Mais quoique ayant 
perdu l'innocence, il ne s'éloignera ja¬ 
mais beaucoup du singe (p. 30). Il 
est donc perdant. 

L'artiste a dans la tête un autre hom¬ 
me que lui-même (p. 33). Il est donc 
condamné à la duplicité, à se couvrir 
d'un masque, à n'être jamais lui-même. 
Et déjà le masque superposé à sa na¬ 
ture l'écrase et le supplante, sous la 
forme d'un chapeau (p. 36). L'artiste 
n'est plus qu'une forme creuse qui 
tente de saisir une réalité elle-même 
toute d'apparences fuyantes (p. 37). Illu¬ 
sion lui-même, il fait naître des illu¬ 
sions : il est donc un magicien (p. 39). 
Et aussi un infirme incapable d'accé¬ 
der à ses rêves ou à la réalité sans les 
béquilles de son art (p. 40). Il déforme 
l'univers à l'image de ses hantises 
(pp. 44-45), ce qui le conduit à se 
tromper régulièrement d'élément : son 
radeau reste échoué sur une étendue de 
pierre (pp. 46-47) ou flotte dans le 
néant (p. 52), tandis qu'il s'efforce de 
prolonger une quotidienneté rendue déri¬ 
soire par son inadaptation (pp. 52-53). 
En d'autres termes, il risque de se per¬ 
dre parce qu'il ignore sa véritable voca¬ 
tion. Et pourtant, il sert d'esquif à la 
vérité voilée, indiscernable, mais in¬ 
conscient, rendu à l'état d'objet (p. 50). 
L'artiste est au fond solipsiste et pousse 
son monde devant lui et autour de lui, 
dans un univers au reste désolé, mais 
qu'il ne peut pas connaître (pp. 54-55). 
Il n'a aucune chance d'aboutir, comme 


cet homme lourdement chargé qui gra¬ 
vit un escalier consuisant è un mur 
aveugle (p. 56). D'ailleurs la réalité lui 
échappe, sauf par tranches (p. 57). Il 
pourchasse en baleinière, sur une mer 
démontée (souvenir de Moby Dick ?) 
un absolu en forme de dé, de hasard 
(p. 58) ou bien trouve l'aventure dans 
son propre salon (p. 59). Il ne peut 
progresser parce qu'il ne part jamais, 
comme cet homme enfoncé dans une; 
étendue de pierre et qui paraît con¬ 
duire un bolide (pp. 60-61), ni même 
rencontrer son semblable (p. 62), sauf 
pour lui disputer un empire dérisoire 
(p. 64), et il lance une bouteille à la 
mer tout en étant lui-même seulement 
un message contenu dans une bouteille 
à la mer (p. 66). 

il projette aussi bien l'image de son 
propre visage dans l'espace (p. 69) et 
se retrouve n'être que forme sans épais¬ 
seur (p. 70), liée aux autres dans l'in¬ 
existence (p. 71 ). Son visage apparent 
en cache un autre (p. 73). Mais alors 
que la femme (la réalité) feint seule¬ 
ment de se menacer et ne vise que son 
masque (p. 74), l'artiste ôte le sien 
avant de se tuer et révèle ainsi son 
anonymat, son absence d'âme, absence 
qu'il parvient pourtant à menacer 
(p. 75). Il n'est au reste, aveu ici réi¬ 
téré, que masque et apparence (pp. 76- 
77) tandis que la réalité, elle, a une 
chair, n'apparaît que masquée aux fenê¬ 
tres des statues, c'est-à-dire des œuvres 
(pp. 78-79). Cette réalité reste mysté¬ 
rieuse et solidement chevillée (p. 82) ; 
elle et l'artiste sont deux moitiés qui 
ne se rejoindront jamais et que seul 
le bandeau du mystère unit (p. 83). 
L'artiste se perd enfin dans le vide, 
révélant qu'il n'est rien de plus qu'une 
étoffe et qu'un masque (p. 85). Le 
temps s'écoule d'une de ses apparences 
à une autre (p. 86). 

Si l'artiste ôte son masque, c'est-à- 
dire s'il ose être lui-même, il ne dé¬ 
couvre qu'un paysage écrasant et morne 
(p. 88) ou une réalité énigmatique, une 
sphinge qui n'est plus cette fois sa 
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création (p. 89), ou encore une réalité 
fuyante parce qu'indéfiniment répétée 
(pp. 90-91). On a rarement mieux 
exprimé que dans ce dessin la transpo¬ 
sition du temps en espace, thème qui 
obsède évidemment Gourmelin : cet hom¬ 
me retrouve chaque soir cette femme, 
mais la répétition de son geste ne lui 
permettra jamais de l'atteindre : c'est 
exactement le contraire du principe héra- 
clitéen. Dans cet univers, on vit litté¬ 
ralement les uns sur les autres (p. 92) 
mais hélas sans se voir (p. 93). Et 
pourtant, cette proximité, cette pro¬ 
miscuité, est la seule forme de solida¬ 
rité paisible de l'œuvre de Gourmelin. 
I! est frappant que les deux derniers 
dessins cités soient les seuls où les 
personnages atteignent une certaine dé- 
Contraction, peut-être le bonheur. On 
verra qu'il est d'autres formes de solida¬ 
rité, plus tragiques. Seul l'artiste (il 
regarde à la fenêtre) sait que cet uni¬ 
vers est fragile (p. 94), voire croulant 
(p. 95), et toute sa lucidité ne le sau¬ 
vera pas devant la montée des eaux 
(P- 96). 

L'artiste s'appuie sur autrui (peut- 
être sur un autre artiste, peut-être sur 
son double) pour ne pas tomber, solida¬ 
rité périlleuse (pp. 98 et 100) et qui 
n'a pas d'autre fin qu'une survie limi¬ 
tée par l'épuisement des forces. Ses 
rêves eux-mêmes sont périlleux (p. 99). 
Son équilibre est instable ou ses mou¬ 
vements contradictoires (pp. 102 et 
103). Mais les dieux qu'il a fabriqués, 
puisqu'ils sont taillés dans la pierre, 
atteignent à une certaine transcendance, 
manifestent une certaine durée, mais 
dans l'immobilité car ils demeurent 
figés (p. 107). Dans ce remarquable des¬ 
sin, Gourmelin exprime excellemment, 
par une iongueur, la quatrième dimen¬ 
sion, le temps. De même qu'un solide, 
par exemple un homme, occupe dans 
l'univers une sorte de volume compli¬ 
qué en forme de tuyau, qui est com¬ 
posé de toutes ses positions successives 
et alignées, qui a un début, la nais¬ 
sance, et une fin, la mort, et dont la 


section est son volume, les dieux de 
Gourmelin étirent leur forme sur une 
longueur plus ou moins importante, 
mais toujours limitée. Dans ce dessin, 
Gourmelin introduit le temps, non plus 
comme répétition, mais comme conti¬ 
nuité. 

L'artiste est un forçat (p. 113) sus¬ 
pendu une fois encore au-dessus du 
néant (p. 114) et quelquefois écrasé 
par ses découvertes comme ce chasseur 
par l'oiseau géant qu'il vient d'abattre 
(p. 115). 

Il est un histrion (p. 118) de tempé¬ 
rament narcissique puisque son specta¬ 
cle c'est lui-même (p. 119). Ou en¬ 
core une marionnette (p. 120) mue par 
une nécessité mécanique (p. 121 ) et un 
crochet de métal vaut bien toutes les 
mains du monde (p. 123). Dépourvu de 
réalité, d'existence, il ne lui reste qu'à 
battre des records, qu'à réussir dans la 
quantité comme ce peintre armé d'une 
bicyclette qui brosse un panorama Inter¬ 
minable (pp. 124-125) ou qu'à éton¬ 
ner par son réalisme (p. 126) tout en 
se censurant (p. 127), en se déguisant 
(p. 129). Son œuvre lui cache la réa¬ 
lité (p. 125). Il peut toujours rêver à 
la gloire (p. 131) alors que son public 
(le singe) prend un mannequin pour 
une femme et le simulacre pour la réa¬ 
lité (p. 132) et qu'il vaut mieux se 
méfier quand on joue avec lui (p. 133)., 
car il préfère sa propre hideur à la 
vérité qu'il choisit d'ensevelir sous la 
glaise (p. 135). 

Tous pourtant cherchent à saisir la 
vérité mais nul ne la sortira de son 
cachot (p. 140). Certains sont victimes 
du jeu terrible de la société (p. 14.1 ). 
Mais le singe (le public) quelquefois se 
trompe et retourne contre lui-même 
l’arme arrachée à l'artiste qu'il veut 
peut-être imiter (p. 142). La solidarité 
ne s'exprime que dans la souffrance et 
la haine, et des corps percés d'un même 
épieu s'acharnent à se détruire (p. 143). 
L'artiste s'enfonce lui-même dans .la ma¬ 
tière (p. 146). L'intelligence n’est qu'un 
peu de mou que guette un chat gour- 
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mand (pp. 148-149) tandis que la 
beauté reste' prisonnière des gouffres 
(pp. 150-151), des labyrinthes (p. 154) 
ou de l'apparence sans épaisseur des cho¬ 
ses (p. 155). Jamais l'artiste ne ren¬ 
contrera son démon, le Minotaure, pour 
le tuer et s'en affranchir (pp. 157-158). 
Le robot le dépouillera bien avant de 
son âme (p. 159). Mais l'aventure ré¬ 
side dans la tête et c'est en même 
temps la folie : les têtes détachées o’es 
corps partent à la dérive (p. 160) tan¬ 
dis que la science ne mènera jamais 
loin de soi (p. 161 ), qu'elle se prépare 
à essaimer les banlieues dans l'espace 
(p. 162) alors que l'univers broie la 
pensée comme une pince fait d'une noix 
(p. 163). 


Il reste à débrouiller ces cartes mê¬ 
lées. Je dois d'abord m’excuser d'avoir 
donné des dessins cités une description 
un peu sybilline qui ne sera, pour cer¬ 
tains, vraiment intelligible qu'à ceux qui 
auront le livre entre les mains. Dire 
ensuite que la grossière grille de déchif¬ 
frement proposée ne résoud pas un cer¬ 
tain nombre de problèmes : que signifie 
la femme masquée, assez souvent repré¬ 
sentée, sinon peut-être la folie, ou plu¬ 
tôt la façon dont la réalité se présente 
à l'artiste et qui risque de le conduire 
à la folie ? Que signifient les groupes 
dans les dessins de Gourmelin, où il 
faut relever que personne ne regarde 
les autres ? Remarquer enfin que si l'ar¬ 
ticulation des thèmes et des personna¬ 
ges est assez facile à établir, l'articu¬ 
lation du sens et des éléments psy¬ 
chanalytiques est beaucoup plus malai¬ 
sée à préciser. Je n'y suis pas parvenu 
de manière satisfaisante. Des signes de 
l'inconscient sont présents dans tous 
les dessins de Gourmelin et l'on peut 
être tenté de fonder le déchiffrement 
des œuvres sur eux seuls. Mais à eux 
seuls, ils ne permettent pas d'épuiser, 
ni même de comprendre le sens des 
dessins, et ils sont trop conscients. Mais 
à rechercher le sens, on a l'impression 


d'évacuer le contenu psychanalytique 
évident de ces dessins, de le rejeter sur 
les bords. Alors ? On est tenté de se 
dire que ces dessins expriment une né¬ 
vrose, voire une forte tendance à 
la schizophrénie puisqu'ils disent l'ab¬ 
sence de l'être, la coupure de l'individu 
d'avec les autres et d'avec le réel ; mais 
en même temps, le caractère fortement 
construit, le sens de ces dessins excluent 
que cette explication facile soit totale¬ 
ment la bonne. Gourmelin est probable¬ 
ment moins névrosé que la plupart des 
gens puisqu'il affronte et dit son pro¬ 
blème même s'il ne sait pas comment 
îe nommer, dans quelle direction le 
situer. Et le fait qu'il lui cherche une 
solution sur le plan de l'art, et qu'il 
la communique, exclue encore bien plus 
fortement la schizophrénie qui recourbe, 
replie totalement l'être sur lui-même. 
Alors on est conduit à se demander si 
la société dans laquelle il vit ne rejette 
pas l'artiste Gourmelin dans une pseudo¬ 
névrose et dans une pseudo-schizophré¬ 
nie qui auraient une origine en partie 
exogène et actuelle et non plus totale¬ 
ment endogène et passée. C'est dans 
cette direction qu'il faudrait rechercher 
le problème que pose et qu'essaie de 
résoudre Gourmelin dans son œuvre. Il 
serait bien celui de la situation de l'ar¬ 
tiste et du statut de l'œuvre. 

Dans l'œuvre de Gourmelin, on l'a vu 
abondamment, l'artiste et l'individu n'ont 
pas d'existence réelle, ils ne sont qu'une 
enveloppe creuse, qu'une forme. Leur 
recherche ne peut pas aboutir, elle ne 
commence jamais, elle n'a même pas 
d'objet ou ne se donne que des objets 
dérisoires qui n'abusent pas l'artiste. 
Mais à cette thèse, Gourmelin donne 
paradoxalement un démenti puisqu'il 
croit à la possibilité des œuvres, puis¬ 
qu'il dessine. Il y a donc bien conflit 
clairement perçu et problème. Il est 
frappant que la thèse de Gourmelin cor¬ 
responde exactement au sens de nom¬ 
bre d'œuvres importantes depuis Kafka 
et en particulier à celui du Nouveau 
Roman tel que l'écrivent Nathalie Sar- 
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raute et Robbe-Grillet, par exemple, 
« le roman de l'absence du sujet, de la 
non-existence de toute recherche qui 
progresse» (Lucien Goldmann ). I! est 
non moins frappant que la préoccupa¬ 
tion de Gourmelin reproduise celle qu'ex¬ 
prime Malraux dans ses romans : l'action 
peut-elle donner un sens à un individu 
menacé d'effacement total par la mort ? 
Gourmelin déplace légèrement le pro¬ 
blème : l'art peut-il donner un sens à 
un individu menacé par la mort et peut- 
être plus encore par la folie, c'est-à- 
dire le non-sens et l'isolement. Il répond 
par la négative, tout en produisant des 
oeuvres, parce qu'il ne peut trouver dans 
le monde qui l'entoure et dans sa cul¬ 
ture aucune solution cohérente à son pro¬ 
blème. 

Jamais peut-être l'artiste n'a été aussi 
individuellement isolé que de nos jours, 
et cela, l'individu Gourmelin le sent et 
le vit. L'artiste n'a pratiquement plus 
aucune participation réelle à la forma¬ 
tion des valeurs sociales, moraies, ni 
même, à la limite, culturelles. D'où le 
foisonnement des expériences individuel¬ 
les et l'émiettement à l'infini des éco¬ 
les et des styles. L'artiste ne fait plus 
que fabriquer et proposer des objet*. 
Son seul point de contact avec la société 
tend à se limiter à l'échange mercan¬ 
tile. Il se trouve même isolé des autres 
artistes avec lesquels il se découvre en 
situation de concurrence. Dans le cas 
précis du dessinateur, le principal point 
de contact avec la société, avec le pu¬ 
blic, s'établit au niveau de rédactions 
de revues, ou très éventuellement de 
directions de galeries, dont les préoc¬ 
cupations, si cultivés et désintéressés 
que soient leurs responsables, sont obli¬ 
gatoirement d'ordre commercial, même 
si elles prétendent le contraire. Tout 
dialogue vrai est donc impossible puis¬ 
que le contact est pratiquement rompu 
entre l'artiste et son consommateur fi¬ 
nal, le public, du fait de l'intervention 
d'une catégorie médiatrice, celle des 
marchands et des techniciens. L’artiste 
est donc réduit à son propre système 


de valeurs, purement individuel. Mais en 
même temps, les illusions romantiques 
qui dotaient l'individu, même souffrant, 
de l'incoercible étincelle du génie, se 
sont dissipées. 

L'artiste ne peut plus ignorer, s’il est 
suffisamment intelligent, ce que d'ail¬ 
leurs la société globale lui serine sur 
tous les tons, que l'individu seul n’a 
guère de réalité, guère d'existence, guère 
de sens. D'un côté, il se découvre borné 
et nié par la mort, ce qu'a fait ressor¬ 
tir Malraux, en l'absence d'une transcen¬ 
dance ou, simplement, d'un système 
trans-individuel de valeurs. D'un autre 
côté, la science, l'histoire et l'écho de 
certaines philosophies lui révèlent qu'il 
n'est qu'une virgule de l'univers, qu'une 
apparence transitoire qu'empruntent cer¬ 
taines forces à l'œuvre. Ces philosophies 
elles-mêmes, soit dit en passant, ne me 
paraissent pas constituer des « décou¬ 
vertes » au sens scientifique du terme, 
mais refléter la situation particulière 
dans la société de ceux qui les élabo¬ 
rent et qui n'est pas distincte de celle 
des artistes. Il n'est pas nécessaire que 
l'artiste les connaisse. If est plongé 
dans le même bain que les philosophes 
et il répond aux mêmes questions. Le 
caractère éminemment périssable de ses 
œuvres ou de leurs reproductions ne fait 
qu'ajouter à son désarroi. Il se voit 
tous les jours nier et mourir. Son alié¬ 
nation est donc telle qu'il peut se croire 
fort sincèrement en proie à la névrose 
ou même à la psychose alors que leurs 
signes lui sont imposés de l'extérieur. 
Il n'y a donc rien de surprenant à ce 
qu'il ne traite que de valeurs négati¬ 
ves, ou plutôt de la négation des va¬ 
leurs. Il est tout de même réjouissant, 
soit dit en passant, que Gourmelin, chan¬ 
tre de valeurs négatives, ait été accueilli 
et révélé par une revue comme Planète 
qui prétendait ne proposer que des 
valeurs « positives » dont le caractère 
superficiel n'est au reste plus à démon¬ 
trer. 

La contradiction qu'exprime Gourme¬ 
lin peut donc s'expliquer par l'oppo- 
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sition entre la situation objective faite 
à l'artiste dans notre société et l'impos¬ 
sibilité où il est mis à développer un 
système de valeurs cohérent avec cette 
situation. Cette contradiction n'a pas 
encore trouvé de solution — sauf si 
on considère comme telle une oeuvre — 
parce que subsiste une image du génie 
individuel créateur héritée du passé, à 
laquelle l'artiste continue de se référer 
tout en la tournant à l'occasion en déri¬ 
sion (les marionnettes, les histrions). 
L'art contemporain a d'ailleurs inventé 
un certain nombre de solutions pro¬ 
visoires à ce problème : le refus du 
sens et à la limite du problème (l'ab¬ 
straction) ; le refuge dans la subjecti¬ 
vité (le surréalisme); l'acceptation de 
la catégorie médiatrice et de la 
réification de l'œuyre qui tourne 
au véhicule (publicité, propagande) ou 
au gadget accompagné d'une idéologie 
de la participation (art cinétique). C'est 
le mérite et l'originalité exemplaires de 
Gourmeiin que d'avoir refusé ou évité 
ces solutions qui sont d'ailleurs elles- 
mêmes fort riches, pour reposer en ter¬ 
mes particulièrement clairs le pro¬ 
blème. 

Il est toutefois peu probable que 
Gourmeiin ai^. une conception précise, 
conceptualisée, du conflit qui résulte 
du statut de l'artiste dans notre société 
et de la disparition de tout système de 
valeurs trans-indivicfuel, puis même indi¬ 
viduel. Mais ce qu'il ressent fortement, 
ce qu’il dit, ce dont il souffre, c'est 
d'avoir hérité par la force des choses 
et par celle de l'éducation d'une idée 
du génie individuel et d'avoir été assez 
intelligent ou assez sensible pour la 
dénoncer comme illusion et pour perce¬ 
voir que l'individu isolé n'est qu'un 
masque à peu près vide. Il lui faudrait 
inventer ou restaurer/ pour résoudre ce 
problème et lui échapper, des valeurs 
trans-individuelles qui unissent les indi¬ 
vidus, peut-être en cfehors de leur 

Gourmeiin : Editions Planète, 19,90 F. 


conscience, qui les établissent en mail¬ 
lons d'une chaîne. Il lui faudrait décou¬ 
vrir que l'homme est un animal social. 
Une amorce, et en même temps une im¬ 
passe explorée et abandonnée déjà de¬ 
puis longtemps, d'une telle démarche 
dans son œuvre, réside. On l'a dit, dans 
la proximité ou plutôt dans la pro¬ 
miscuité. C'est bien celle que propose 
notre société. Il est bien clair qu'elle 
est insuffisante. La seule direction ou¬ 
verte et qui fait significativement défaut 
dans l'œuvre de Gourmeiin est celle du 
Temps, de l'histoire. Tous ses dessins 
représentent des états figés, des atten¬ 
tes. Et lorsqu’il choisit de représenter 
le temps, ainsi dans les statues des 
dieux (p. 107), c'est pour le ramener 
à la longueur, à l'espace, au toujours 
identique. Mais ce dessin est récent et 
il est caractéristique d'une évolution. 
Ce qu'il reste à découvrir à Gourmeiin 
pour continuer son œuvre, pour lui 
donner un sens plein, et à découvrir 
non pas inteliectueiiement, mais profon¬ 
dément, affectivement, c'est la réalité 
du temps et de l'histoire, d'une his¬ 
toire dans laquelle l'individu (peu im¬ 
porte son nom, car il s'efface) n'est pas 
isolé, mais articulé sur les autres, avant, 
autour et après, et prend un sens, à 
l'infini, par ses relations avec eux. 

L'un des dessins les plus mystérieux 
de Gourmeiin représente une barque sur 
laquelle se trouve étendue une femme, 
peut-être morte, et qui dérive au pied 
d'une tour dont les arcades sont for¬ 
tement reliées aux murs contigus par 
des voûtes de pierre (p. 51). L'idée du 
lien, de la continuité, de l'interpréta¬ 
tion des édifices qui cernent la femme, 
la vérité, peut-être endormie, est saisis¬ 
sante. Mais pour Gourmeiin, cette soli¬ 
darité est encore enfouie dans la pierre. 
La femme dort (ou est morte) parce 
que c'est sa seule façon de se mettre 
en harmonie avec ce monde. Il n'y a pas 
de raison qu'elle ne s'éveille pas un 
jour. 


IRONIQUE ARTISTIQUE 


131 


L’HERNE “LOVECRAFT” 

Premier Cahier de la Série Fantastique 
Direction F. Truchaud 


Correspondance de Lovecraft avec 


Alfred Galpin et Maurice W. Moe, Rheinhart Kleiner, etc... 

Textes de Lovecraft 


Le Combat qui marqua la fin du siècle. Suggestions pour un guide 
du lecteur. Ce qui doit se dire en vers. Poèmes. Nyarlathotep. 
Memory. Le terrible vieillard. L’image dans la maison déserte. 
In the Vault. 

Participation Française 


François Truchaud, Pierre Versins, Gérard Kiein, Micnei ie Bris, 
Hubert Juin, Jacques Sadoul, Jacques Bergier, Napoléon Murat, 
Yves Rivière, François Kienzle, Thomas Owen, Jacques Van Herp, 
Claude Entai, Yak Rivais, Marcel Béalu, Francis Lacassin, Georges 
Keller, Michel Caen. 

Participation Américaine 


August Derleth. Poèmes R.E. Howard, H. Kuttner, Robert Bloch, 
Dashiell Hammett, J. Vernon Shea, William Scott Home, John E. 
Vetter, A.E. Rothovius, Fritz Leiber, C.M. Eddy Jr., J. Ramsey 
Campbell. 

Illustrations et bande dessinée de Philippe Bruillet. 


Bibliographie 


l'HERNE N° 12 

A PARAITRE EN MAI 1969 

Editions de l'Herne 

Rédaction : 41, rue de Verneuil, Paris 7 e . 

Diffusion : Minard, 73, rue du Cardinal-Lemoine, Paris 5 e . 





Revue des livres 


2001, L’ODYSSEE DE L'ESPACE, par Arthur C. Clarke 


Le dernier livre de Clarke, 2 001, 
l'odyssée de l’espace, est indissociable 
du film admirable de Stanley Kubrick. 
On sait que le film et le livre ont 
été tirés séparément et à peu près 
simultanément d'un scénario établi en 
commun par Clarke et Kubrick à partir 
d'une nouvelle du premier, La sentinel¬ 
le. Ils ne sont pas redondants l’un 
par rapport à l’autre, mais complémen¬ 
taires, et le spectateur trouvera autant 
d’intérêt à lire le livre que celui qui 
ignore encore le film. C’est dans la 
perspective du spectateur que je me 
placerai plutôt ici, d'abord parce que 
c’est probablement celle d’une forte 
proportion des lecteurs de Fiction et 
ensuite parce que j’ai moi-même vu le 
film avant de lire le livre. J’insisterai 
donc sur les relations qui existent en¬ 
tre les deux œuvres et notamment sur 
leurs divergences. 

Le spectateur trouvera d’abord dans 
le livre des réponses à un certain nom¬ 
bre d’énigmes proposées par Kubrick. 
Le roman de Clarke est volontairement 
clair, plus clair que ne le sont nom¬ 
bre d’ouvrages de science-fiction et en 
particulier ceux de cet auteur qui ont 
une vocation philosophique plutôt que 
pédagogique. Avec une grande habileté 
et sans lourdeur, Clarke a exercé sa 
veine didactique. Mais au lieu de met¬ 
tre l’accent sur des informations scien¬ 
tifiques (qu’il ne néglige certes pas), 
il s’est attaché à « vulgariser » cer¬ 
tains thèmes de la science-fiction. Son 
roman constitue donc une sorte de 
synthèse entre des ouvrages comme Les 
sables de Mars, réaliste et technique, 
et Les enfants d’icare, résolument méta¬ 
physique. Clarke savait en effet qu’il 
écrivait pour un public beaucoup plus 


vaste que le seul public initié à la 
science-fiction. Il n’ignorait pas qu’il 
disposait là d’une chance inhabituelle. 
Ce vaste public désormais ouvert aux 
choses de l’espace et sensibilisé par la 
renommée du film, il fallait éviter de 
le dérouter, de le rebuter. I! fallait 
que les thèmes les plus audacieux lui 
apparaissent comme logiques, comme 
modernes, comme proches. Clarke a 
donc choisi de tout expliquer. 

Il est remarquable que pour servir 
une intention comparable, Kubrick ait 
usé de moyens diamétralement opposés. 
A l'explicitation, il a constamment pré¬ 
féré l'ellipse. Il se servait certes d’un 
moyen d'expression qui supporte mal 
le discours didactique. Il a donc choisi 
délibérément de montrer le plus et de 
dire le moins possible. Mais en même 
temps il fouettait l’intérêt du public en 
lui proposant, comme un spectacle fait 
de façon plus convaincante qu'un écrit, 
une série d’énigmes. Il évitait par la 
même occasion de limiter le propos de 
son image qu’il s’attachait à rendre 
universel. Toute explicitation trop pous¬ 
sée, en ramenant le film au domaine 
de la science-fiction, risquait d’en affai¬ 
blir la vraisemblance aux yeux d’un pu¬ 
blic trop porté à taxer de mystification 
les mythes du genre. Mais, au plus 
profond, cette divergence est sans dou¬ 
te caractéristique des attitudes et de 
la culture des deux hommes. Pour 
(^larke, l’univers peut être expliqué ; ses 
mécanismes sont réductibles à la rai¬ 
son et à la science, même s’il ne 
s’agit pas de celles des humains. Pour 
Kubrick au contraire, l'univers est 
d’abord mystérieux et ce mystère n’est 
pas susceptible d’être aisément, ni mê¬ 
me Jamais complètement vaincu. Clarke 
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se met volontiers dans la peau de 
l'homme qui sait, du professeur ; 
Kubrick dans celle de l'homme qui re¬ 
garde (le photographe — le peintre) et 
qui, dans un mouvement second, cher¬ 
che. Ainsi va-t-on voir les efforts du 
premier tendre à la réduction au connu 
et ceux du second à l'approfondisse¬ 
ment et à rélargissement constants de 
l’inconnu. Le tempérament de Clarke le 
porte à la déduction, celui de Kubrick 
à l'induction. Le travail entre ies deux 
hommes a dû être, du fait de l'oppo¬ 
sition de leurs caractères, passionnant, 
et il est regrettable que nous n’en sa¬ 
chions pas grand-chose. 

Mais de ce que Kubrick cherche du 
mystère dans l'univers, ou plutôt à res¬ 
susciter, face au monde, un effroi sacré 
sous une forme moderne et convain¬ 
cante, et de ce que Clarke s'efforce 
d'expliquer, il ne faudrait pas déduire 
que le livre fournit ies clés du film. 
Le roman n'est pas un mode d'emploi, 
un commentaire, un glossaire. Il propo¬ 
se, dans un certain esprit, des solu¬ 
tions possibles, mais non pas d’une ma¬ 
nière certaine celles auxquelles pensait 
Kubrick. Il ési vain de se précipiter 
sur le livre pour « comprendre » le 
film. A le faire, on risque de se mé¬ 
prendre tout à fait sur le sens du film 
et en particulier de négliger cette in¬ 
quiétude, cet effroi, cet émerveillement 
qui ont été voulus par Kubrick et qui 
procèdent de l'obscurité ou plutôt de 
l'ambiguïté de certaines situations. Ren¬ 
versant une tradition établie par des 
décennies de cinéma, Kubrick a voulu 
faire un film dont le sens ne soit pas 
immédiatement apparent afin qu'on s'en 
souvienne et qu'on en parle. Il a in¬ 
terdit au spectateur la passivité de l'in¬ 
telligence, l'a contraint à s'interroger 
comme d'habitude le lecteur s'interroge 
devant un livre. 

Les divergences dans le déroulement 
de l'action dans le roman et dans le 
film ne sont donc pas à négliger. Elles 
sont significatives. 

Ainsi, dès la première partie, l'action 
du monolithe sur la horde primitive est 
décrite dans le roman, en termes d'ima¬ 
ges, alors qu’elle est seulement sug¬ 
gérée dans le film. Elle est décrite par 
Clarke à deux niveaux : celui des 
transformations physiques du monolithe 
qui révèle ici au lecteur, c'est-à-dire 


à un spectateur privilégié et intempo¬ 
rel qui n'existe pas dans le film, sa 
nature de machine, et celui des trans¬ 
formations mentales induites chez les 
primates. Pour Kubrick, au contraire, 
le monolithe reste opaque à la fois 
physiquement et poétiquement, et les 
monolithes rencontrés successivement 
au long de cet itinéraire ne se révé¬ 
leront pas plus bavards. Aussi donnent- 
ils prise à toutes les hypothèses, ainsi 
à celle curieusement répandue parmi 
les spectateurs non lecteurs de science- 
fiction, selon laquelle les monolithes 
sont les Grands Galactiques eux-mê¬ 
mes. C’est là un point de vue singu¬ 
lier puisqu'il revient à confondre le 
médiateur et la cause, et qu'il conduit 
en somme à l'idolâtrie, à l'adoration 
de l'objet. En laissant subsister la pos¬ 
sibilité de cette confusion subjectiviste, 
Kubrick a voulu, à mon sens, rendre 
malicieusement sensible la continuité 
qui existe entre la mentalité du pri¬ 
mate et celle de certains spectateurs 
modernes. Une autre confusion intéres¬ 
sante est celle selon laquelle c'est le 
même monolithe qui apparaît à plusieurs 
reprises, comme si la similitude entraî¬ 
nait nécessairement l'unicité. 

Sur la deuxième partie qui décrit le 
voyage du Dr Heywood vers la Lune 
et sa découverte de l’énigme de Tycho, 
peu de divergences importantes. Comme 
Kubrick, mais avec plus de détails, 
Clarke campe dans des termes réalistes 
le monde de l'avenir proche, ou plutôt 
le présent. Il n'y a pas en effet de 
discontinuité entre cet avenir et notre 
monde, alors qu'une rupture essentielle 
et sur laquelle on reviendra à la fin 
de cet article les sépare de la conclu¬ 
sion de l'œuvre. L'ingéniosité habituel¬ 
le de Clarke fait merveille. Sa descrip¬ 
tion des toilettes utilisables à bord 
d’un astronef est un petit morceau de 
bravoure. 

Le Dr Heywood est allé sur la Lune 
pour examiner un monolithe qui vient 
d'être exhumé au centre du cirque de 
Tycho et qui s'était signalé par une 
anomalie magnétique importante. Au mo¬ 
ment où il l'examine, ce monolithe émet 
un signal dans la bande des ondes 
radio. Le livre donne explicitement la 
clé d'une petite énigme que seuls quel¬ 
ques spectateurs ont su percer, semble- 
t-il : qu'est-ce qui déclenche l'émis- 
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sion ? J'ai entendu formuler à ce sujet 
les hypothèses les plus fantaisistes. En 
réalité l'explication est simple, mais là 
où Kubrick avait choisi de fournir seule¬ 
ment les éléments de la réponse, Clarke 
les assemble et les commente. C'est 
la lumière du soleil qui a déclenché 
l'émission. Les Grands Galactiques ont 
enterré sciemment le monolithe afin 
qu’il soit déterré et qu'il serve de té¬ 
moin le jour où la race venue de la 
Terre conquerrait l'espace, atteindrait la 
Lune et se poserait des questions sur 
l'origine de l'anomalie magnétique. La 
nuit lunaire dure environ 14 jours ter¬ 
restres. Or le monolithe n'a été déterré 
quand arrive Heywood que depuis une 
dizaine de jours. Il a donc pu demeu¬ 
rer dans l'ombre et il s'y trouve effec¬ 
tivement comme en témoignent les puis¬ 
sants projecteurs qui sont braqués sur 
lui. Quand Heywood parvient dans le 
cirque de Tycho, les ombres sont rasan¬ 
tes. Le lever du soleil a lieu quelques 
instants plus tard. Kubrick a donc bien 
montré, dans tous ses détails, la situa¬ 
tion décrite dans le roman. Mais il 
s'est gardé de rien expliquer. L'intelli¬ 
gence de la situation tourné autour du 
fait que dix jours « terrestres » peuvent 
signifier moins qu'une seule nuit lunaire. 

La troisième partie met en scène l'as¬ 
tronef Explorateur I et son équipage 
qui comprend un cerveau électronique 
extrêmement perfectionné, Hal. Incidem¬ 
ment, notons (car nous ne l’avons lu 
nulle part) que ce nom, Hal, n'est pas 
dénué de sens. Il suffit de prendre 

les lettres qui suivent dans l'alphabet 
H, A et L pour voir surgir le nom d’une 
firme bien connue pour ses machines 
à calculer. L'astronef se dirige, dans 

le roman, vers Saturne. C'est vers cette 
planète en effet que le signal émis 

par le monolithe é^ait dirigé. Les mem¬ 
bres éveillés de l'expédition n'en con¬ 
naissent pas le véritable but. On a craint 
en effet qu’ils ne laissent échapper une 
partie du secret au cours d'une inter¬ 

view. Seul Hal et trois astronautes en 
hibernation sont au courant. Dans le ro¬ 
man comme dans le film, le cerveau 
électronique est victime d’une défaillan¬ 
ce. Menacé d'être débranché, il se dé¬ 
fend en tentant de tuer tous les humains 
présents à bord & Explorateur I. Mais 
alors que dans le film les origines de 
cette défaillance ne sont pas explicitées, 


le livre les dévoile. Hal souffre d’une 
névrose qui résulte elle-même d’un con¬ 
flit de programmation : il n’a rien le 
droit de dire à ses compagnons humains 
au sujet de la mission avant la fin du 
voyage, et il a de ce fait le sentiment de 
les trahir. L'approche du moment où il 
devra leur révéler la vérité, et par suite 
le fait qu’il les a trompés, le pousse 
à accomplir un acte manqué, à tenter 
de rompre les communications avec la 
Terre, source de son conflit. Cette « er¬ 
reur » amène ses compagnons humains 
à prendre la décision de le déconnec¬ 
ter. Hal a peur de mourir. Il tue donc 
pour se défendre. 

Cette théorie est entièrement compa¬ 
tible avec les situations du film. Mais 
le film laisse place à une douzaine 
d'autres hypothèses, plus ou moins in¬ 
génieuses. Il est clair qu'au contraire 
de Clarke, Kubrick ne s’est pas inté¬ 
ressé à la nature du conflit de pro¬ 
grammation, mais seulement à l'idée 
qu’une machine aussi complexe, placée 
dans une situation difficile, réagit com¬ 
me un être humain et, si l'on veut, 
comme un être humain « sauvage », 
« naturel », antérieur à la société et 
à ses systèmes de valeurs, à la civi¬ 
lisation et à ses contraintes. Le pro¬ 
blème soulevé par Clarke est ici d’or¬ 

dre technique, celui posé par Kubrick 
d'ordre moral, et l’on reviendra à la 
fin de cet article sur la signification 
de la défaillance de Hal par rapport 
à la structure générale du scénario. 

On relèvera une autre divergence sur 
le but astronomique de la mission. 
Dans le livre, il s'agit de Saturne ; 

dans le film, de Jupiter, « la planète 
des dieux ». Les_ difficultés techniques 
soulevées par la réalisation d’une ma¬ 
quette convaincante de Saturne ont 
peut-être dicté le choix de Kubrick. 
Mais il n’est pas interdit de lui trou¬ 

ver une signification symbolique. Zeus 
(Jupiter) est qualifié par Hésiode de 
« père des hommes » quoiqu'il ne les 
ait pas créés dans la mythologie grec¬ 
que. Cronos (Saturne) est par contre 
le dieu du temps. Le véritable but 
d ’Explorateur I dans le livre n'est toute¬ 
fois pas Saturne, mais son satellite 
Japet. Or, toujours dans la mythologie, 
Japet est le père de Prométhée qui 
passe, selon certains, pour avoir créé 
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les hommes et, selon des traditions 
plus anciennes et plus généralement ad¬ 
mises, pour les avoir dotés du feu et 
des outils. On voit donc que Clarke et 
Kubrick ont tourné autour de mythes 
relatifs à l'apparition des hommes mais 
en retenant des solutions différentes. Il 
n'en est pas moins probable qu'une 
caractéristique astronomique de Japet 
— la variation importante de son éclat 
qui semble indiquer une forme dissy¬ 
métrique — a pesé sur le choix de 
Clarke. Japet est l’objet qui ressemble 
le plus — dans le système solaire — 
à un phare à éclipse. 

Dans le film comme dans le roman, 
le troisième monolithe projette David, 
le seul astronaute survivant, à travers 
l'univers. Mais alors que dans le film 
ce voyage est peut-être subjectif, il est 
donné comme entièrement objectif dans 
le roman. Divergence plus prononcée 
encore que celle du point d’arrivée. S’il 
s'agit dans le film d’une étrange cham¬ 
bre Louis XVI, cette ceiiule d'observa¬ 
tion devient plus prosaïquement dans 
le roman une chambre d'hôtel copiée 
d’une émission de télévision captée par 
les Etrangers. Solution logique et bien 
dans la nature de Ciarke mais nette¬ 
ment moins suggestive que celle rete¬ 
nue par Kubrick. Qu'a voulu dire ce 
dernier, en effet, en choisissant un 
style deux fois anachronique, par rap¬ 
port au futur proche de l’action et par 
rapport à notre présent ? L'explication 
psychanalytique proposée par Goimard 
dans un récent article — la chambre 
des parents — est séduisante et très 
certainement fondée. Il n'est pas sûr 
qu’elle suffise. En effet, cette chambre 
qui est une sorte de cage de jardin 
zoologique a été conçue par ses créa¬ 
teurs inconnus pour abriter le mieux 
possible un être humain, pour repro¬ 
duire son habitat sinon naturel, du 
moins idéal. Ce qu’a voulu dire, entre 
autres choses, Kubrick, c’est qu’en rete¬ 
nant parmi toutes les solutions possi¬ 
bles ce style particulier, emprunté au 
passé, les Etrangers l’ont désigné com¬ 
me le mieux adapté à l’homme. Au- 
delà de ce style, une rupture s'est pro¬ 
duite entre l’homme et ses valeurs. II 
n’a plus jamais, ni dans le présent, 
ni dans le futur proche de l'action, 
retrouvé cet équilibre éphémère. Il as¬ 
pire inconsciemment à retrouver l’en¬ 


vironnement d'avant cette rupture qu'a 
constituée la disparition de l'Ancien Ré¬ 
gime, de la société médiévale, et son 
remplacement par la société industriel¬ 
le. Une grande partie du film est 
consacrée à ia description du confort 
que peut donner cette société indus¬ 
trielle. Mais l’inanité {ou du moins 
l’insuffisance) de ce confort matériel 
est révélée par l'anachronisme de la 
solution retenue par les Etrangers. Cet¬ 
te abondance technique, " semble dire 
Kubrick, n’a pas produit une vraie civi¬ 
lisation. L’homme est mort à lui-même, 
temporairement, avec l'apparition de la 
société industrielle, point de passage 
pourtant obligé. Et l'homme nouveau, 
qui se cherche dans le miroir des ma¬ 
chines et jusque dans l'espace, ne s’est 
pas encore constitué une cohérence. 

Ainsi, dans le film, mais non pas 
dans le livre, la société contemporaine 
se trouve-t-elle comprise entre deux 
ruptures, l’une dans le passé, claire¬ 
ment indiquée par la chambre Louis XVI 
qui prend alors un sens, l'autre dans 
l’avenir, quj résulte de la confrontation 
avec les œuvres des Etrangers et qui 
remet radicalement en cause l'avenir de 
l'espèce, son Histoire même. Le fait que 
la société industrielle contemporaine 
soit, selon Kubrick, sans portée profon¬ 
de malgré ses exploits techniques est 
souligné par l’accompagnement musical 
du film : une valse de Strauss, musi¬ 
que brillante, excellente, mais sans 
signification, seulement divertissante, 
fonctionnelle, rythme les évolutions du 
plus somptueux jouet dont l’humanité 
se soit jamais dotée. Le fait que cer¬ 
tains spectateurs et nombre de critiques 
se soient élevés contre « cette preuve 
évidente de mauvais goût », cette « faci¬ 
lité », ne peut guère que servir à éta¬ 
blir leur incompréhension totale du 
film. 

Il faut noter encore que dans le ro¬ 
man comme dans le film, David ne ren¬ 
contre pas les créateurs de l’humanité 
et qu’il est finalement transformé en 
quelque chose de plus qu’humain. Mais 
les circonstances sont subtilement dif¬ 
férentes. La tonalité du film de Kubrick 
me paraît incomparablement plus som¬ 
bre que celle du livre de Clarke. Pour 
Kubrick, l’homme n’est pas digne de 
paraître devant les Etrangers. David 
passe toute sa vie, seul, dans sa cel- 


136 


FICTION 185 



Iule, en face de lui-même. Et c’est 
seulement au seuil de la mort, en 
échange de cette épreuve qui lui a été 
imposée comme à un spécimen, qu'une 
nouvelle chance lui est donnée, à lui 
individuellement et à l’espèce humaine 
tout entière, il est alors rejeté dans 
l'espace de la Terre, sous la forme 
d’un fœtus, encore immobile, impuissant 
dans son œuf de lumière, condamné 
à une longue croissance. Il faudra peut- 
être un million d’années de plus à la 
nouvelle race pour qu’elle soit admise 
à entrer en contact avec les maîtres 
absents. Ou peut-être n’y parviendra- 
t-elle jamais. Aucune promesse n'est 
donnée par les dieux. 

Clarke met beaucoup plus explicite¬ 
ment l’accent sur la poursuite de l’expé¬ 
rience, sur la chance immédiate don¬ 
née à l'humanité. L’ « Enfant des Etoi¬ 
les » est revenu de son plein gré, 

usant de ses pouvoirs. S’il est aussi¬ 
tôt menacé par un essaim de fusées 

nucléaires envoyées par une humanité 
qui le prend peut-être pour un enva¬ 
hisseur cosmique, il efface sans peine 
cette menace, ii esi, tout de suite, ie 
maître du monde, capable de définir 

son propre destin. De cette liberté nou¬ 
velle, Kubrick ne nous a pas laissé le 
moindre soupçon. 


Malgré ces divergences, le livre et 
le film ont en commun un thème que 
l’on a déjà vu se profiler ici et là 
dans cet article, celui de la rupture 
prochaine de l'Histoire. Au contraire des 
anticipations du siècle dernier, au moins 
telles qu’on se plaît à les imaginer et 
qui proposaient une idéologie du pro¬ 
grès continu, infini et indéfini, Clarke 
et Kubrick insistent sur l’imminence 
dans le temps (c’est-à-dire sur la néces¬ 
sité ressentie par eux) d’une mutation 
de l’espèce humaine, d’une discontinuité 
dans son destin. Cette idée de discon¬ 
tinuité n’est pas nouvelle dans leurs 
œuvres respectives : le titre original et 
le thème du roman de Clarke, La fin de 
l'enfance, (1) en témoignent pour l’écri¬ 
vain. De même, le film précédent de 
Stanley Kubrick, Dr Foiamour, exprimait 
de façon paroxystique l’idée que la so- 


(1) Les enfants d'Icare, au Rayon Fan¬ 
tastique. 


ciété contemporaine ne pouvait continuer 
indéfiniment sur sa lancée, que ses 
contradictions l’amèneraient à sa perte 
qui serait aussi celle de l’humanité. Le 
même thème est d’ailleurs présent, sous 
des formes et avec des bonheurs di¬ 
vers, dans nombre d’œuvres contempo¬ 
raines, et notamment dans celles de 
science-fiction. Mais il acquiert ici un 
relief saisissant. En effet, dans le ro¬ 
man et dans le film, le « grandiose 
avenir » technicien cher au siècle der¬ 
nier est longuement décrit pour mieux 
faire ressortir sa valeur d’impasse, son 
absence de signification en présence de 
la rupture, de la réalité des valeurs, 
qui ramènent l’homme industriel, orgueil¬ 
leux de sa puissance neuve, au statut 
d’objet d’une expérience chez Kubrick, 
de forme transitoire chez Clarke. Malgré 
l’importance de cette divergence, il est 
clair que cet homme-là n’à, pour les 
deux auteurs, aucun avenir : Il reste 
dépossédé du monde dont ses efforts 
dérisoires, sinon illusoires, et spectacu¬ 
laires pour lui seul, tendaient à l’appro¬ 
priation. Et la société contemporaine 
sschsmins v©rs un but r 2 £!i /s 2 ! 0 î r î' Qr '* 
différent de celui vers lequel elle pa¬ 
raît et prétend tendre ; sa subversion 
et sa disparition sont inéluctables ; 
mieux, elle s’y précipite. 

Chez Clarke, peut-être plus « naïf » 
que Kubrick, l’importance et la signifi¬ 
cation de cette rupture sont moins net¬ 
tes parce qu’elle est noyée dans un 
vaste « projet » ou dans un finalisme 
qui n’exciut pas le projet. Même si elle 
exprime en réalité autre chose, la rup¬ 
ture paraît n’être alors qu’une péripétie 
nécessaire du devenir de l’univers. Chez 
Kubrick, au-delà du contenu immédiat 
du scénario, cette rupture dont on a 
dit qu’elle avait un précédent est plus 
clairement et plus immédiatement liée 
à une crise contemporaine, aux contra¬ 
dictions de la société industrielle. Et 
la névrose de Hal, qui entraîne sa per¬ 
te, est, dans cette perspective, comme 
un écho de la conclusion tragique de 
Dr Foiamour. Hal est strictement un 
produit de cette civilisation industrielle. 
Comme les héros de Foiamour, il en 
vit totalement les contradictions, l’exi¬ 
gence du secret, la nécessité de dé¬ 
truire pour survivre, et comme eux, il 
en meurt. Ces contradictions ne peu¬ 
vent en effet trouver de solution en 
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dehors d’une mutation dont Hal est par 
construction incapable. Je suis porté à 
penser que la séquence de Hal qui 
peut superficiellement paraître gratuite 
et extérieure à l'action principale a été 
introduite par Kubrick et non par Clarke, 
dans la continuité. 

Le fait que Clarke et Kubrick situent 
cette rupture dans l’avenir proche ne 
signifie pas qu’ils la prophétisent. Leurs 
œuvres sont d’ordre artistique et non 
d'ordre scientifique. Il signifie seule¬ 
ment qu’ils ressentent la société indus¬ 
trielle contemporaine comme insuffisante 
et comme insatisfaisante. A que! niveau, 
peut-on se demander, se situe cette in¬ 
suffisance et que signifie à son tour 
la possibilité, voire l’inéluctabilité, de 
la rupture ? 

Il semble bien que le problème en 
question soit celui de la possibilité des 
valeurs, valeurs scientifiques et intellec¬ 
tuelles pour Clarke, artistiques plutôt 
pour Kubrick. Pour les deux, selon la 
structure commune de leur œuvre, les 
valeurs sont à la fois antérieures et 
extérieures à l'homme d'aujourd’hui. 
Elles sont portées et signifiées par les 
Etrangers, par les Dieux,, qui en ont 
octroyé la virtualité aux hommes. Pour 
Clarke, ces valeurs sont enfin actuali¬ 
sées en l’Enfant des Etoiles qui est à 
même de percevoir le sens de l’univers 
et de créer. Mais pour Kubrick, plus 
prudent ou plus pessimiste, seule la 
• possibilité des valeurs se trouve réintro¬ 
duite à la fin du film, en la forme 
éloquente d’un fœtus. Le fait que ces 
valeurs doivent être introduites dans 
l'homme par des forces extérieures si¬ 
gnifie assez que, dans la société actuel¬ 
le, le savant ni l'artiste n’ont le moyen 
ni de savoir, ni de dire, de façon réel¬ 
lement pertinente. Au mieux, ils agitent 
des hochets. Ce qu’ils font n’a pas de 
sens et n'a aucune chance d’en acqué¬ 
rir par leurs seuls efforts. Ainsi, le véri¬ 
table sujet du film de Kubrick et dans 
une moindre mesure du roman de 


Clarke est-il peut-être la situation du 
savant et de l’artiste dans la société 
contemporaine, et l’incapacité où iis 
sont présentement de donner un sens, 
une valeur qui ait quelque authenticité, 
à leurs œuvres et à leurs actes, inca¬ 
pacité où ils resteront à moins d’un 
bouleversement total. Le savant et l’ar¬ 
tiste tendent seulement vers quelque 
chose qui n’est pas possible dans cette 
société, qui lui demeure extérieur et 
antérieur, comme les Etrangers. Ce n'est 
pas là le moindre paradoxe d'une œuvre 
qui semble — mais qui semble seule¬ 
ment— consacrée dans son contenu 
et dans ses moyens à la plus grande 
gloire de la technique et qui en réalité 
ne la tourne pas moins en dérision 
que Dr Folamour. 

Reste le titre du roman et du film 
qui, dans sa deuxième partie, Une odys¬ 
sée spatiale, peut paraître commercial 
et ne faire référence qu'au voyage 
d'Explorateur I. Il n'en est rien. L'en¬ 
semble de l’action, qui est épique à 
l'exception de la fin, narre les efforts 
des hommes étalés sur plus de trois 
millions d’années pour retourner chez 
eux, dans la maison de leurs pères. 
C'est bien la volonté d'Ulysse. Hal est 
un cyclope bienveillant au départ, bien¬ 
tôt furieux et mortel. Et il ne manque 
pas même la descente aux enfers, ce 
troublant et splendide voyage de David 
qui interroge de l'œil des univers en 
train de naître. 

N.B. Il me reste à signaler l'excellen¬ 
te traduction de Michel Demuth à qui 
je ne reprocherai qu'une faute très vé¬ 
nielle ; les monolithes ont des . dimen¬ 
sions exactement dans les rapports de 
1, 4 et 9, soit les carrés des trois pre¬ 
miers nombres entiers. Mais Demuth n’y 
a pris garde et en transformant les 
pieds en mètres a quelque peu altéré 
ces admirables proportions (page 220). 
Je ne lui marchanderai pas pour autant 
mes félicitations. 

Gérard KLEIN 


2001, l'odyssée de l'espace par Arthur C. Clarke : Robert Laffont. 

HISTOIRES MYSTERIEUSES — TOME 1 par Isaac Asimov 

Ce livre est paru I année dernière aux tories. L’édition originale contenait qua- 

Etats-Unis sous le titre AsimoVa mys- torze récits dont ce premier tome 
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présente une traduction partielle ; nous 
pouvons heureusement espérer que 
Denoël publiera les nouvelles manquan¬ 
tes dans un volume ultérieur. 

L'oeuvre d’Isaac Asimov possède la 
particularité d’être groupée autour de 
deux thèmes principaux : celui de l'uni¬ 
vers néo-romain de Trantor qui a été 
exploré dans ia trilogie Fondation, Les 
courants de l’espace, The stars, like 
dust... et celui qui mêle science-fiction 
et policier. Dans un monde futur un 
crime est commis, nous assistons aux 
efforts du détective pour trouver Se 
meurtrier, et, comme dans un bon ro¬ 
man de détection, tous les détails néces¬ 
saires à résoudre le problème sont 
connus du lecteur. A cette catégorie 
de récits se rattache le célèbre, et 
excellent, roman Les cavernes d'acier 
et sa suite Face aux feux du soleil, 
mais aussi les Histoires mystérieuses, 
tome 1 qui sont une succession de huit 
petites énigmes à éciaircir. 

Disons-le tout de suite, le recueil dé¬ 
çoit, ne serait-ce que parce que nous 
avions pris l’habitude d’attendre telle¬ 
ment de la part d’Asimov ; pourtant 
trois des nouvelles peuvent être quali¬ 
fiées d’excellentes. 

Chante-Cloche et La pierre parlante 
ont déjà été publiées en français dans 
Fiction nos 23 et 31 sous les titres Les 
cloches chantantes et La bête de pierre 
mais la traduction de Michel Deutsch 
est très supérieure, en ce sens qu’elle 

ne fleure plus le mot à mot et le 

recours incessant au dictionnaire. 

Ces deux nouvelles mettent en scène 
un personnage savoureux, caricature pit¬ 
toresque d’Asimov lui-même, le docteur 
Urth l’extraterrestrologue : « Il avait les 
traits bouffis, son nez était une sorte 
de bouton de bottine et des verres 

épais protégeaient ses yeux quelque 
peu globuleux. » Urth est atteint d’ago¬ 
raphobie et refuse de se déplacer autre¬ 
ment qu’en marchant (on sait qu’lsaac 
Asimov rejette jusqu’à l’idée de pren¬ 
dre l’avion), aussi c’est dans sa cham¬ 
bre qu’il résoud toutes les énigmes de 

la Galaxie. 

Bien que ne s’élevant pas au rang 
de classiques, Chante-Cloche et La 
pierre parlante sont des exemples in¬ 
telligents, quoique un peu froids, de 
science-fiction policière. 


A Port Mars sans Hilda est d’une* 
conception toute différente : écrite dans 
un style tout à fait délectable absorbé 
en très petites doses et qui rappelle 
San-Antonio, la nouvelle conte les mésa¬ 
ventures d’un apprenti Sherlock Holmes 
obligé de démasquer un dangereux tra¬ 
fiquant (escroc, dit la prière d’insérer, 
pourquoi ?) pendant que sa « petite 
amie » se morfond à l’attendre. Intégrez 
cette trame dans un contexte de science- 
fiction et vous aurez une histoire frivole 
mais très réussie. 

D’un niveau plus bas, Au large de 
Vesta et Anniversaire sont doublement 
intéressantes ; tout d’abord Au large 
de Vesta est la première nouvelle 
qu’Asimov ait publiée. Cet événement 
historique prit place dans Amazing de 
mars 1939 et, dès avril, les apprécia¬ 
tions des lecteurs s'accumulèrent : 
« Pas très excitante », « Une splendeur 
qui rappelle le bon vieux temps de 
1926 ». Que trente ans plus tard le récit 
soit encore lisible et même attachant 
prouve que la science-fiction a moins 
évolué qu’on pourrait le croire. Ensuite 
Anniversaire se trouve être la suite de 
... Vesta écrite spécialement pour le 
numéro d ‘Amazing de mars 1959 : les 
deux nouvelles prises comme un tout 
forment une ingénieuse histoire de dé¬ 
tection. 

Le patronyme accusateur ne contient 
pas une once de science-fiction. C’est 
le type de nouvelle anti-émotionnelle qui 
semble tant plaire à Roui Anderson, ce 
qu’il appelle « le plaisir intense de la 
pensée disciplinée », mais dont le ton 
glacé manque de la chaleur humaine 
qu’apportait la personnalité luxuriante de 
Wendell Urth. Asimov a toujours tendu 
à se placer au point de vue de l’in¬ 
tellect désincarné et, dans ces nouvel¬ 
les scientifico-policières, cette tendance 
s'accentue jusqu’à devenir un défaut ; 
ainsi la mort de la bête de pierre qui 
aurait pu atteindre une certaine gran¬ 
deur, Asimov l'avoue lui-même, est 
expédiée en trois pages axées sur la 
tâche d’embrouiller l'intrigue. A ce pro¬ 
pos il serait bon de demander l'avis 
d'un spécialiste du policier sur ces 
nouvelles ; il semble qu'elles soient 
plus à même de satisfaire un fanatique 
de ce dernier genre qu’un science- 
fic*ionniste. 
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Il nous reste à parler de deux nou¬ 
velles : 

Cache-Cash est une brève histoire en 
forme de calembour sans le moindre 
intérêt ; Asimov dit bien que « le calem¬ 
bour est la forme la plus noble de 
l'esprit » et en anglais l’historiette est 
peut-être acceptable, mais dans notre 
langue, c'est tout simplement pénible. 

Moins pénible toutefois que La cane 
aux œufs d'or. « Ce récit m'a valu 
après sa parution plus de courrier 
qu'aucun autre de longueur compara¬ 
ble, » écrit l’auteur et ce n’est pas 
étonnant ; les Américains adorent ce 
genre de conte où une théorie farfelue 
est présentée sous une forme à pre¬ 
mière vue rigoureusement scientifique. 
Après que nous ayons appris qu’une 
cane du Texas pondait des œufs en¬ 
tourés d’une coquille d’or pur, nous 
sommes emportés dans le monde « pas¬ 
sionnant » de la chimie organique où 
nous apprenons, entre autres choses, 
que « les acides biliaires sont des 
stéroïdes produits par le foie... Ces 
acides sont des molécules de type dé¬ 
tergent qui aider,; à saponifier Iss 
corps gras que nous absorbons ». Il 
est possible que cette histoire puisse 
arracher un sourire à un biochimiste, 
mais pour toute autre personne ce se¬ 
rait plutôt un bâillement. On ne peut 
même pas critiquer cette nouvelle sur 
le plan de la construction puisqu’elle 


atteint les buts qu’elle s'était fixés et 
ce n'est pas la haine qu'elle suscite 
chez le lecteur imperméable aux subti¬ 
lités chimiques, mais un ennui, un en¬ 
nui terrible, morne, désolant comme un 
paysage lunaire transplanté sur Terre. 
Aussi il est assez ironique qu’lsaac 
Asimov se lamente périodiquement dans 
les pages de Galaxy sur le « manque 
de science en science-fiction » ; mais. 
Monsieur Asimov, heureusement que la 
part de la science diminue dans le 
genre que nous aimons, heureusement 
que le temps d'Hugo Gernsback, où il 
fallait donner les équations des trajec¬ 
toires des fusées, a disparu, heureuse¬ 
ment qu’à part La cane aux œufs d’or 
vous avez écrit Fondation, car la scien¬ 
ce-fiction est une littérature et n’a que 
faire d'une hypothétique mission de 
créer les vocations d'ingénieur. 

Ceci dit, le meilleur du livre se trou¬ 
ve sans doute dans les délicieux ante 
et post scriptums que l’auteur a adjoints 
aux nouvelles et, en fin de compte, 
ces Histoires mystérieuses n’ajouteront 
rien au renom de « Présence du Futur » 
ni à celui d’isaac Asimov qui semble 
bien plus à l’aise dans le roman ou 
la longue nouvelle que dans les histoi¬ 
res courtes où son humanité semble se 
dessécher et l'intellect dominer trop 
fortement les glandes. 

Marcel THAON 


Histoires mystérieuses, tome 1 par Isaac Asimov : Denoël, « Présence du Futur ». 


UN BEBE POUR ROSEMARY par Ira Levin 


Parce qu'elle est fort ancienne et 
utilise des ressorts qui limitent ses pos¬ 
sibilités de renouvellement, la littérature 
fantastique pure semble être qualitative¬ 
ment et quantitativement en perte de 
vitesse. Reflet d’un état de fait et non 
d'une quelconque volonté de sabordage, 
la nette régression des récits relevant 
du genre dans les Fiction de ces der¬ 
nières années est assez significative à 
cet égard. Depuis la disparition des 
Arthur Machen, des Lovecraft, des Jean 
Ray et de bien d’autres pour qui le 
fantastique était affaire de vie et non 
de fabrication, les grandes orgues de 


l’épouvante se sont tues, et l'amateur 
n'a pour pâture que des ersatz par¬ 
fois fort honnêtes mais à base de re¬ 
cettes et de thèmes éprouvés dont la 
mise en œuvre pourrait tout aussi bien 
appartenir à une bonne machine élec¬ 
tronique. Aussi le dernier roman d’Ira 
Levin, que je me refuse personnelle¬ 
ment à placer au-dessous de l’admi¬ 
rable adaptation cinématographique de 
Roman Polanski, a-t-il tout de la perle 
rare, de l’oasis au milieu du désert* 
de la fleur délicieusement vénéneuse au 
milieu des salades insipides. Car il ne 
faut pas s’y méprendre. La désinvolture 
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de ton affichée par Rosemary's baby 
ne signifie pas que l'auteur, désireux 
de se livrer à la distanciation suscepti¬ 
ble de lui conserver sa réputation de 
sérieux, ne s’est pas engagé à fond 
dans son sujet. Elle relève d'une pu¬ 
deur particulièrement apte à conjurer 
ce qui pourrait être d’un goût douteux 
et contribue à nous entraîner insidieuse¬ 
ment dans une aventure dont les com¬ 
posantes sulfureuses ne sont pas loin 
de renouer avec la grande tradition de 
l’horreur sacrée. 

Ceci posé, me voici bien embarrassé 
pour en dire plus. Les problèmes ren¬ 
contrés par le critique du livre recou¬ 
vrent exactement ceux contre lesquels 
butte le critique du film (1). Donner 
une idée précise de l'histoire risque 
d'ôter au lecteur le plaisir du suspense 
si habilement ménagé par Ira Levin. 
Ne parler que de la manière dont elle 
est racontée peut se dire en dix lignes 
sibyllines à la façon des critiques 
d’art — du moins de certains d'entre 
eux — ce que ne méritent ni Ira Levin, 
ni le lecteur qui attend de cette rubri¬ 
que d'être clairement renseigné. Reste 
à essayer l'attitude intermédiaire con¬ 
sistant à rendre compte des émotions 
ressenties à la lecture — car tout est 
ici affaire de climat — en faisant appel 
au minimum de détails narratifs capable 
de les expliciter. 

D'emblée, nous voici plongés en plei¬ 
ne ambiguïté malgré les apparences. 
Un jeune couple emménage au Bram- 
ford, pittoresque et vieil immeuble d'un 
élégant quartier de New York. Guy 
Woodhouse est acteur. En attendant de 
décrocher le grand rôle, il gagne con¬ 
fortablement sa vie à tourner des films 
publicitaires. Sans être lourdement « po¬ 
pote », Rosemary est le type de la 
petite femme . d'intérieur sans grande 
ambition, très féminine dans ses goûts 
et ses charmants caprices, tout excitée 
à l’idée du parti qu'elle va pouvoir 
tirer de son appartement. Il n’y a rien 
là que de très banal mais, en contre¬ 
point de la lumineuse bonne humeur 
qu'irradient Guy et Rosemary, la des¬ 
cription minutieuse de leur nouvel en¬ 
vironnement emprunte ses couleurs à 


( 1 ) Voir l'article de Philippe Curval dans 
le n° 181 . 


un univers plus nocturne, plus inquié¬ 
tant. Le Bramford est « une monstrueuse 
bâtisse éléphantesque et victorienne où 
s'imbriquent une quantité d'appartements 
hauts de plafond, particulièrement re¬ 
cherchés pour leurs cheminées de mar¬ 
bre et leur cachet vieillot » ; d'« horri¬ 
bles gargouilles » et des « bêtes fantas¬ 
tiques... se poursuivent d'une fenêtre è 
l'autre » ; certain placard du quatre 
pièces de Rosemary a été mystérieuse¬ 
ment condamné par l'ancienne locatai¬ 
re, récemment décédée dans des cir¬ 
constances mal éclaircies. Lieu géomé¬ 
trique du bizarre et du monstrueux, le 
Bramford a abrité divers désaxés et 
connu un nombre impressionnant de 
suicides. D’où les avertissements que 
prodigue aux tourtereaux, tout entiers 
à la joie de confectionner leur nid, 
l'ami Hutch, célibataire un peu rassis, 
un peu ridicule dans sa sagesse, en 
qui Ira Levin a subtilement incarné le 
personnage mythique du bon génie pro¬ 
tecteur des foyers heureux. Dans une 
atmosphère délibérément quotidienne, 
qu'entretient la notation de gestes, de 
démarches, de propos familiers, se tis¬ 
sent ainsi les éléments d’un conte de 
fées du XX e siècle où le rose et le 
noir se rehaussent réciproquement. 

Toute la suite va consister dans une 
orchestration magistrale de ces pre¬ 
miers accords. Les problèmes de Rose¬ 
mary, sur laquelle l’intérêt s’est peu à 
peu polarisé, ses rapports avec son 
époux, leurs occupations, les relations 
qu'ils entretiennent avec des voisins à 
ia serviabilité parasitaire, permettent au 
récit de ne jamais décrocher d'une 
réalité où l’humour ne perd pas ses 
droits. Mais celle-ci devient impercep¬ 
tiblement moins rassurante. Petit oiseau 
abandonné dans un isolement quasi to¬ 
tal par un mari fort préoccupé de sa 
carrière, Rosemary nous fait partager 
ses inquiétudes lorsqu'elle descend la¬ 
ver son linge au sous-sol, « endroit 
peu engageant, avec ses couloirs de 
briques au badigeon écaillé, au bout 
desquels on entendait s'éloigner des 
bruits de pas étouffés, où des portes 
qu'on ne voyait pas se refermaient 
brusquement avec un bruit sourd ». N'y 
découvrait-on pas récemment le cada¬ 
vre d’un nouveau-né enveloppé dans un 
journal ? Vouée à une existence où il 
ne se passe jamais rien, Rosemary est 
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attentive, et le lecteur avec elle, aux 
psalmodies monotones qui semblent ve¬ 
nir de chez les voisins les jours de 
réunion amicale, aux étranges cauche¬ 
mars qui peuplent désormais ses nuits, 
aux divers petits remous, venus d'on 
ne sait quelle profondeur, qui viennent 
troubler l'écume des jours. S’agit-il 
pour Ira Levin de faire la chronique 
d'une psychose ? Sauf quelques excep¬ 
tions, les dissonances qui surgissent 
de-ci de-là dans l'univers conscient ou 
inconscient de Rosemary restent mineu¬ 
res, et l'on peut penser que son émo¬ 
tivité naturelle, certaines difficultés 
d’adaptation, puis une grossesse qui, 
en développant son instinct de conser¬ 
vation, la rend plus encline à se sen¬ 
tir menacée, favorisent chez la jeune 
femme la création d’un climat fantas¬ 
matique. Les détails qui s’accumulent 
à pas feutrés, sans que l'auteur y in¬ 
siste le moins du monde, sont pour¬ 
tant pour ia plupart parfaitement objec¬ 
tifs. Si certains d'entre eux s’accommo¬ 
dent d'explications rationnelles — et 
l’entourage de la future maman n'est 
jamais en peine de iui en fournir i — 
d'autres s’y dérobent irréductiblement, 
gênent par leur aspect sacrilège et 
laissent supposer de vagues maléfices 
planant sur Rosemary et son enfant. 
Anesthésiée par les multiples prévenan¬ 
ces dont elle est l’objet, asphyxiée par 
l'univers de miel et de ouate dont l’en- 
coconnent ses familiers, en proie au 
vertige des parfums, des sons et des 
saveurs qui flottent autour d'elle com¬ 
me autour de quelque nouvelle déité, 
elle ne saurait avoir envie de réagir 
contre le malaise physique et moral qui 
la ronge. En a-t-elle seulement le 
droit ? Tout le monde est si gentil avec 
elle i A ce point limite où ia réalité 
est incertaine, où le normal et l’anor¬ 
mal s’empruntent réciproquement leur 
masque, où les ficelles du piège qui 
semble guetter Rosemary peuvent être 
tirées depuis un monde familier ou ma¬ 
gique, l'angoisse est à son comble et 
le roman à l’un de ses meilleurs mo¬ 
ments. 

En se prolongeant, le jeu de la corde 
raide pourrait finir par devenir virtuosité 
gratuite. Mais Ira Levin, en homme de 
goût qui sait où il faut s’arrêter, donne 
soudain corps à sa symphonie en nous 
précipitant vers le dénouement sur un 


rythme haletant. L’étrange maladie, puis 
la mort de Hutch, mis en alerte et prêt 
à mener l’enquête — car, qui sait, nous 
tisons peut-être un roman policier — 
révèlent en Rosemary la courageuse pe¬ 
tite bonne femme qu’ont étouffée un 
temps les sortilèges du Bramford. Eplu¬ 
chant la réalité de ses apparences, 
nouant patiemment les morceaux du fil 
qui vont lui permettre de se guider 
dans le labyrinthe où elle s’est laissée 
enfermer, Rosemary découvre la vérité 
en même temps qu’elle bascule dans 
une manière d’univers parallèle en prise 
directe avec le Royaume de l’infernal. 
Restait à faire passer ia scène atroce 
sur laquelle se clôt cette lutte déses¬ 
pérée avec la nuit. Elle pourrait cons¬ 
tituer une pirouette élégante ou grotes¬ 
que selon les appréciations, mais les 
détails discrètement mis en place tout 
au long du roman se lient en un réseau 
de preuves qui l’imposent au lecteur en 
dépit des répugnances issues de sa 
raison et de ses croyances. Toute sa 
sensibilité est engagée mais aussi toute 
son imagination. Loin de rejeter le livre 
avec ie sourire de ceiui qui a été bien 
possédé, il rêve aux prolongements 
possibles de Rosemary's baby. Car l’ul¬ 
time fin de l’histoire, aussi logique 
qu’inattendue, ne débouche pas sur une 
impasse. Maintenant jusqu'au bout une 
ambiguïté fondamentale, l'auteur suggè¬ 
re que les forces des ténèbres, coali¬ 
sées pour faire de Rosemary la victime 
du plus prestigieux des complots, ont 
gagné la première manche, mais que 
la seconde appartiendra, selon une 
dialectique manichéiste, à la puissance 
de l'instinct maternel. 

Ses implications sociologiques et mé¬ 
taphysiques, les archétypes sur lesquels 
il se fonde, assurent au sujet de Rose¬ 
mary's baby un vif pouvoir de séduc¬ 
tion. Le choix d’une femme enceinte, 
c’est-à-dire d’un des personnages les 
plus vénérés de la conscience occiden¬ 
tale, comme pivot et enjeu d’une terri¬ 
ble machination, outre sa saveur, n’est 
pas sans habileté pour créer chez ie 
lecteur cette identification, cette sympa¬ 
thie, si nécessaires à l’efficacité d’un 
récit d'épouvante. La mise en œuvre, 
d’une justesse et d’une sûreté propre¬ 
ment diaboliques, arrive à faire admet¬ 
tre l’incroyable. Même la traduction 
d’Elizabeth Janvier est excellente... Au 
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fond, si l'on y réfléchit bien on pour¬ 
rait presque reprocher à Rosemary's 
baby d'être trop bien fait et de ressem¬ 
bler à ces plats artistement cuisinés, 
succulents mais finalement écœurants. 
Et pourtant ce n’est pas un des moin¬ 
dres talents d'Ira Levin, maître en l'art 
de l'équivoque, que d’avoir composé un 
livre où la puissance du fond ne souf¬ 
fre jamais de la sophistication de la 
forme. A ce titre il renouvelle magistra¬ 
lement le conte de terreur et on peut 


sans réserve en recommander la lecture. 
Sans vouloir préjuger de l’avenir de 
Ira Levin, dont la présente réussite ris¬ 
que après tout de n’être que le résultat 
d'une brillante idée traitée en état de 
grâce, un nouveau prince du fantastique 
semble né. C'est peut-être ce qu'a vou¬ 
lu faire sentir Polanski, naturellement 
attiré par l’étrange mais technicien re¬ 
marquable plutôt qu’authentique créateur. 

Jacques CHAMBON 


Un bébé pour Rosemary par Ira Levin : Robert Laffont. 


-GUIDE DU SHOW BUSINESS- 

L’Edition 1969 (7' année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation. _ , 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque. 

LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 
est l’instrument de travail indispensable. 

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci¬ 
liter sa consultation vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d’artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa¬ 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser¬ 
vices de radio et de télévision, studios d’enregistrement, montages, 
etc. 

Commandez dès aujourd’hui votre Guide du Show Business en 
adressant 20 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D’EDI¬ 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d’Artois, Paris (8 e ) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s’adresse qu'aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 
bureaux, 5, rue d’Artois, Paris (8 e ). 
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Revue des films 


CHARLY de Ralph Nelson 


Après deux semaines d’exclusivité et 
dix-sept mille entrées, Charly a disparu 
des écràns parisiens, ce qui tendrait 
à prouver que le public français n’est 
pas encore mûr pour le film de science- 
fiction de qualité, même si le succès 
de ta planète des singes et de 2001, 
l’odyssée de l'espace semble démentir 
cette affirmation. 

Pourtant la critique, dans l’ensemble, 
a salué la parution de Charly avec 
sympathie, affirmant que ce n'était pas 
là « une quelconque œuvre de science- 
fiction », soulignant ainsi le mépris dans 
lequel elle tient le genre, mais « un 
dramatique sujet humain », voulant si¬ 
gnifier que la SF ne concerne pas 
l’homme, probablement. 

Je tenais à situer les répercussions 
du film sur ce que l’on pourrait appe¬ 
ler l’ordinaire, c’est-à-dire les gens qui 
ne lisent pas de science-fiction ou tien¬ 
nent le genre pour inférieur. Il est in¬ 
téressant de prendre parfois le pouls 
des Français et de voir par quel biais 
la SF atteint le public : celui de la 
satire pour La planète des singes, 
de l’anticipation pour 2001, l'odyssée de 
l'espace. Car il ne faut pas se leurrer, 
80 % des spectateurs de ce dernier 
film sont allés voir un documentaire sur 
le vol interplanétaire. 

Je ne pense pas qu’il soit utile de 
revenir ici sur la nouvelle de Daniel 
Keyes, Des fleurs pour Algernon (1), ni 
sur le roman qui y fait suite pour se li¬ 
vrer à des comparaisons d’exégète. Cha¬ 
que œuvre est une, chaque auteur la re¬ 
crée s’il en a les moyens intellectuels. 
Ralph Nelson, le metteur en scène, n’a 
pas failli à sa tâche, il a su refaire et 


(I) Originellement publiée dans le numéro 
69 de Fiction. 


non transposer Des fleurs pour Algernon 
sans passer sous les fourches caudines 
du précédent créateur. Il faut dire 
qu’il a grandement été aidé par Cliff 
Robertson, qui avait déjà interprété le 
rôle à la télévision américaine et qui, 
amoureux de ce sujet, en avait acquis 
les droits dans l’espoir de le réaliser 
un jour sur l’écran. Ses difficultés ont 
été innombrables. 

La dernière image du film offre une 
vision franchement pessimiste : Charly, 
l’ancien simple d’esprit que la grâce 
de la science avait élevé au rang de 
créature pensante, a retrouvé sa condi¬ 
tion première. Il se balance dans un 
square d'enfants, dans la redoutable dou¬ 
ceur d’un après-midi d’automne. Quel est 
ce sourire merveilleux sur le visage de 
Charly ? Son corps ploie dans l’air, ses 
muscles palpitent, sa vie bat au rythme 
même du ciel et des arbres. Sans doute 
exprime-t-il toute la joie de vivre, sim¬ 
plement végétatif. Plus la perception du 
monde est faible et plus est grand le plai¬ 
sir de vivre. Chaque été de la conscien¬ 
ce amène des souffrances nouvelles. 

Mais, derrière les grilles du petit 
square, la jeune femme qu’il a aimée 
le temps de son intelligence le regarde, 
elle sait. Son univers n’est plus celui 
de Charly, le mur de la connaissance 
les sépare. Les générations considèrent 
toujours celles qui les ont précé¬ 
dées avec une certaine commisération ; 
l’homo sapiens se penche sur le prima¬ 
te avec pitié. Autrement le passé dévore 
cette vie nouvelle qui s'échappe de lui. 
Les gens d’hier ont conscience de vivre 
une certaine forme de bonheur ; ils 
peuvent difficilement imaginer pour leur 
progéniture un autre sort que le leur. 
Cette jalousie relative des hommes du 
présent pour ceux des autres temps est 
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peut-être l’une des conclusions de cet¬ 
te fable moderne qui, sous une appa¬ 
rente mélancolie, dissimule une certitu¬ 
de secrète : la progression de la race 
humaine ne peut se faire sans déchi¬ 
rures. 

Difficile est l’accession des êtres sim¬ 
ples à l’intelligence. Comment faire 
évoluer les esprits sans les détruire ? 
Ce problème est celui de l'éducation : 
cette brisure soudaine qu'on impose à 
l’enfant, à son cerveau désorganisé, bru¬ 
talise son anarchie intime ; le jeune hu¬ 
main happe les idées au gré de sa 
fantaisie, il appréhende ie monde sans 
se référer à une logique. Ces réflexes, 
ces contrôles qu'on lui impose tout à 
coup, ces disciplines contraignantes dis¬ 
tordent la créature vierge et effacent 
en lui, à tout jamais, cette vision natu¬ 
relle de l'univers, source de poésie et 
de progrès. 

Lorsque ies savants vont se pencher 
sur l’être simple qu'est Charly et vont 
s’efforcer, par une opération chirurgi¬ 
cale, d'amener son cerveau à la com¬ 
préhension, ils vont aussi retourner ce 
que Charly s’obstine à écrire à l’en¬ 
vers ; ils vont brutaliser cet enfant pro¬ 
longé et tordre sa pensée primitive. 

Bien sûr, cette existence minable qu’il 
mène sous les quolibets des imbéciles, 
singes déformés par la civilisation, 
pourra se transformer en une vie plus 
riche. Charly va sentir le flot du monde 
déferler sur lui. Mais n’aura-t-on pas 
brisé définitivement cette personnalité 
vierge ? Il n’y a rien de plus beau ni 
de plus tragique que cette brusque ac¬ 
cession d’un idiot à la connaissance. 
Avec l’intelligence, Charly acquiert aus¬ 
sitôt le désir. La femme qui l'a aidé 
à devenir ce nouvel homme s’impose à 


lui comme la seule créature femelle. 
Là, pointe encore le drame de l’aliéna¬ 
tion involontaire. Tout amour est possi¬ 
ble ; il suffit souvent de quelques se¬ 
maines de promiscuité pour que les 
pensées amoureuses se focalisent sur 
un être plutôt que sur un autre. I! est 
des amours merveilleux, d’autres regret¬ 
tables, mais iis sont tous projetés par 
le hasard. Celui qui va naître entre 
la subtile psychologue, Claire Bloom, 
folie sensible, est l'une des plus belles 
réussites du film. Charly, dès qu’il sera 
motivé par son désir, va faire des pro¬ 
grès rapides. Brutalement il va accéder 
à l’adolescence, va neutraliser tous ses 
refoulements en quelques mois, et son 
amour va éclater comme une gerbe 
fantastique. 

Mais Charly ne se veut pas parabole 
sur la vie et l'amour ; c'est avant tout 
un récit mené à traits fermes, une 
pure histoire de science-fiction aux in¬ 
quiétants prolongements. Alors que tout 
devient possible à cet ancien simple 
d’esprit, alors qu’il entrevoit un dépas¬ 
sement de l’enseignement qu’il a reçu, 
la révélation intervient, terrible : son 
esprit va s’éteindre comme une chan¬ 
delle, disparaître comme un nuage au 
hasard des pluies de mars, et retrou¬ 
ver cette brume au sein de laquelle 
il vivait. Charly pourra une dernière fois 
crier, avant de retrouver sa balançoire 
dans le square, et dire aux hommes 
combien leurs actions sont erratiques 
et diffuses, combien il faudrait que les 
préjugés disparaissent, que les guerres 
cessent pour qu’ils puissent se décider 
enfin à penser leur avenir d’une maniè¬ 
re raisonnable. 

Philippe CURVAL 


LE VAMPIRE ET LE SANG DES VIERGES de Harald ReinI 


Pour un scénariste, la nouvelle 
d’Edgar Poe intitulée Le puits et le 
pendule offre une situation dramatique 
très forte, qui joue sur le temps et, 
par conséquent, sur les nerfs des spec¬ 
tateurs. Facile à transposer sur l'écran, 
elle fournit des effets visuels et sonores 
très efficaces. Libre ensuite au scéna¬ 


riste d'inventer, au gré de son imagi¬ 
nation, une histoire dans laquelle insé¬ 
rer cette situation. 

Le scénariste Manfred R. Kohler ne 
s’est pas privé de cette liberté en 
construisant, autour de la nouvelle de 
Poe, un véritable roman « noir » dans 
la tradition du XVII e siècle. Deux thè- 
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mes principaux s'y entremêlent : la ven¬ 
geance et le vampirisme. A la fin du 
XVII' siècle, le comte Régula (Christo¬ 
pher Lee) a été écartelé pour avoir 
supplicié douze jeunes vierges. En mou¬ 
rant, il a juré de se venger et de son 
juge et de celle qui l'avait trahi. Cin¬ 
quante années plus tard, le jeune héros 
(le fade Lex Barker) et la pure héroïne 
(l'excellente Karin Dor) reçoivent, cha¬ 
cun de leur côté, une invitation à se 
rendre dans le château de Régula ; l’un 
doit y apprendre le secret de sa nais¬ 
sance, l’autre, de la personnalité de sa 
mère. Accompagnés d'une soubrette stu¬ 
pide et d'un brigand déguisé en prêtre 
qui est à la recherche d’un trésor sup¬ 
posé, ils se font enfermer dans le châ¬ 
teau où un serviteur fantôme ne tarde 
pas à ressusciter Régula. Une situation, 
des personnages et un cadre, devenus 
conventionnels dans le cinéma fantasti¬ 
que, retrouvent leur valeur dramatique 
et mythique, en étant replacés dans le 
contexte d'où ils sont issus. 

Mais le scénario ne se contente pas 
d'utiliser des éléments traditionnels, il 
sait également innover. Par le vampi¬ 
risme, Régula, nouveau Gilles de Rais, 
veut conquérir l’immortalité ; mais le 
sang de treize vierges effrayées lui est 
nécessaire. Karin Dor, treizième vierge 
désignée, doit donc passer par une sé¬ 
rie d'épreuves terrifiantes dans les sou¬ 
terrains labyrinthiques du château qui 
abritent des vautours, des insectes veni¬ 
meux et une fosse aux serpents. Elle 
assiste enfin au supplice du pendule 
appliqué, par vengeance, à Lex Barker. 


Comte sadique, Régula aime à distiller 
la peur : il a mis au point divers 
instruments de torture, qui, comme le 
pendule, fonctionnent à l'aide d'un mé¬ 
canisme compliqué et qui permettent à 
la victime de voir inexorablement la 
mort approcher. Par un juste retour du 
destin, Lex Barker lui fera subir le 
supplice du pendule mais, irrévérence, 
avec un crucifix. 

Le décor, très soigné, s'accorde fort 
bien avec l'histoire : le château sent 
la ruine et la dégénérescence ; ses sou¬ 
terrains, la pourriture ; les peintures qui 
décorent le « puits » évoquent Jérôme 
Bosch et Clovis Trouille. Par contre, 

le maquillage verdâtre de Régula et de 
son serviteur est trop appuyé, et les 
corps des vierges paraissent trop repo¬ 

sés pour avoir été torturés. 

La réalisation de Reinl, sérieuse et 
appliquée, illustre l'histoire par des 
images justes et travaillées, mais, pri¬ 
sonnière du décor, elle ne parvient que 
rarement à créer une véritable atmos¬ 
phère. Le montage, qui abuse des paral¬ 
lélismes, manque de rythme. Certains 
passages, comme la traversée de la 
forêt et la scène où Karin Dor est 
droguée, montre quels prolongements le 
film aurait pu trouver. 

Très éloigné d’Edgar Poe, surtout si 
l'on songe à la version de Roger 
Corman, ce film marque, par son scéna¬ 
rio et ses décors, un retour au roman 

« noir » dont il parvient parfois à re¬ 
trouver le ton et la saveur. 

Alain GARSAULT 


LA MALEDICTION DES WHATELEY de David Greene 


et écrites, après sa mort, par son ami 
et éditeur August Derleth (2). Cette nou¬ 
velle forme, en quelque sorte, une suite 


(1) Traduit sous le titre La chambre aux 
volets clos dans le recueil d'Histoires Inso¬ 
lites paru chez Calmann-Lévy. 

(2) Pour d'autres nouvelles signées Lo- 
vecraft et Derleth, voir Fiction n° 54. 

(3) L'abomination de Dunwich dans le 
recueil La couleur tombée du ciel, De- 
noël, Présence du Futur. 

The shuddered room ( 1 ) appartient 
à The Dunwich horror (3) : on y retrouve 
aux nouvelles esquissées par Lovecraft 


le village de Dunwich et la famille mau¬ 
dite des Whateley. Maïs il semble bien 
que David Greene n’ait emprunté qu'un 
cadre et une donnée à la nouvelle de 
Lovecraft pour servir de contrepoint à 
une histoire originale qui n'est nullement 
fantastique. 

Susannah Whateley (qui remplace le 
Abner Whateley de la nouvelle) retour¬ 
ne, en compagnie de son mari, au 
pays de son enfance. Femme-enfant ma¬ 
riée récemment à un homme plus âgé 
et plus mûr, elle revient pour décou¬ 
vrir le secret que recèle le grenier du 
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moulin familial et exorciser certain cau¬ 
chemar, par lequel s’ouvre le film. Lan¬ 
guissante et impénétrable, elle se con¬ 
duit avec l’impudeur inconsciente d’une 
petite tille et exacerbe les désirs d’un 
voyou. C'est à cette enfance retrouvée 
qu'elle doit, d’ailleurs, le salut quand, 
pour éviter de se faire violer, elle trou¬ 
ve refuge dans une maison de poupée. 

Le couple reçoit un accueil glacial 
de la part du village ; les cousins de 
Susannah refusent de la voir ; sa tante 
lui enjoint de quitter le pays ; car le 
moulin est, croit-on, habité par un être 
diabolique. Isolé comme au bout du 
monde, sur une lande entourée par la 
mer, le couple ne cesse d’être épié, 
par l’être mystérieux qui s'abrite dans 
le grenier comme par les voyous du 
village. Dans ce pays hostile et sauva¬ 
ge, règne une sensualité brutale, primi¬ 
tive, qui ne cherche pas à se dissi¬ 
muler, au contraire. Par l'utilisation des 
paysages, par l’attitude des personna¬ 
ges et le jeu des sentiments, David 
Greene parvient à créer un climat lourd 
et angoissant, où tout devient possible. 
Il est clair que cet aspect du film est 
celui qui l’a le plus intéressé. 

Car la partie fantastique est traitée 
de façon peu originale. Dès qu’un cer¬ 
tain bruit de chaîne s'est fait entendre, 
l'explication du mystère, qui repose sur 
une monstruosité naturelle, et non pas 
démoniaque, est aisée à deviner. Le 
scénario, dans son découpage même, 
utilise des ficelles très semblables à 
celles des scénaristes de la Hammer. 
Le décor intérieur du moulin, constitué 
d’objets artistement abandonnés et re¬ 
couverts d’épaisses toiles d’araignée, 
manque de vraisemblance. L’insolite de 
certains détails, comme la tante perchée 


sur une haute tour face à la mer, ou 
comme la porte rouge sang du grenier, 
apparaît bien factice. 

Malgré un goût un peu trop prononcé 
pour la belle image (fleurs-fille-feuil¬ 
lage), la mise en scène rend sensible 
i’aimosphère oppressante et trouble 
dans laquelle baignent le pays et ses 
habitants ; par contre, dans les passa¬ 
ges d’horreur, elle reste peu suggestive. 

Carol Linley apporte son visage lisse 
et pur, sa blondeur soyeuse et sa 
candeur perverse au personnage de 
Susannah. Gig Young, ex-jeune premier 
des films d’aventures, s'est un peu em¬ 
pâté et se montre tout juste suffisant 
dans le rôle du mari. Oliver Reed com¬ 
mence à se faire trop gros et trop 
vieux pour jouer les jeunes voyous, em¬ 
ploi où on l'a vu si souvent. 

David Greene a-t-il vraiment voulu 
adapter Lovecraft ? Son film paraît bien 
éioigné de la nouvelle originale, et, par 
ailleurs, le fantastique expliqué déçoit 
toujours. La malédiction des Whateley 
raconte en fait deux histoires différen¬ 
tes, et c’est malheureusement celle qui 
se rapproche le plus du fantastique qui 
est la moins réussie. 

P.S. Récemment, il est sorti un autre 
fiim fantastique : Jeux pervers (The 
Magus) de Guy Green, Très étonné par 
l’histoire et la construction ou scénario, 
j'attendais de le voir une seconde fois 
avant de pouvoir en parler. Malheureu¬ 
sement, distribué à la sauvette, sans 
aucune publicité, le film a très rapide¬ 
ment disparu des écrans parisiens et 
n’a pas été projeté depuis. Je me vois 
donc forcer d’attendre une re-sortie que 
je souhaite très prochaine, car ce film 
le mérite. 

Alain GARSAULT 


ROBOTS 2.000 — ODYSSEE 

Les films qui traitent de cités sous- 
marines ou de peuplades amphibies 
sont relativement rares, sans doute pour 
des raisons qui tiennent en grande par¬ 
tie à l’économie et aux difficultés de 
tournage. Il existe quand même, parmi 
les productions récentes et inédites en 
France, le War-gods ot the deep de Jac- 


SOU S-MARI NE de Terence Ford 

ques Tourneur, film inégal certes, mais 
combien plus original que cette Odyssée 
sous-marine. 

Le scénario est entièrement fait de 
conventions, utilisées avec une platitude 
totale un savant-fou-qui-rêve-de-con- 
quérir-le-monde transforme les êtres hu¬ 
mains en cyborgs ou robots amphibies, 
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qui lui obéissent par télécommande ; 
sont lancés dans l'action deux journa¬ 
listes, une Américaine (Peggy Neal) et 
un Japonais (Steve Tiba), un vieux sa¬ 
vant plus sage et des militaires extrê¬ 
mement têtus. Les péripéties sont à 
l'avenant. 

Pour relever un peu l’ensemble, on 
renchérit sur les gros effets : la trans¬ 
formation des hommes en cyborgs évo¬ 
que une préparation culinaire. La peau 
se boursoufle, se craquèle, se colore 
comme un plat qu’on aurait mis à gra¬ 
tiner au four. Il faut subir ces opéra¬ 
tions assez écœurantes pour un résultat 
médiocre : les combinaisons (la nouvel¬ 
le peau) des cyborgs collent mal aux 
acteurs qui les portent ; les yeux fixes 
et sans éclat donnent l’impression que 
ces cousins, dans l’évolution, de la 
créature du lac noir sont affligés de 
strabisme. 


Les deux héros n'ont subi que le tout 
début de cette opération, si bien qu’ils 
se promènent pendant les deux tiers du 
film, les mains et le menton recouverts 
d une pellicule à la consistance mal 
définie ; elle varie d'ailleurs de place 
et d épaisseur suivant les séquences. 

Cette production américano-japonaise 
se révèle très pauvre. Les maquettes 
ne font jamais illusion. La mise en 
scène, qui ne peut s'attarder sur les 
décors, parfois dessinés, ne repose que 
sur des gros plans, fort laids, de visa¬ 
ges hurlants ; ce qui devient vite in¬ 
supportable. 

Si ce film bien piètre invite à s’in¬ 
terroger, c’est non pas sur la vague 
moralité qu'il propose, mais unique¬ 
ment sur la personnalité du mystérieux 
Terence Ford qui l’a signé. 

Alain GARSAULT 


LA CHOSE D’UN AUTRE MONDE, de Howard Hawks 


Revoir La chose d'un autre monde 
est une entreprise salutaire : d’abord 
parce que l’on passe 87 minutes fort 
agréables et aussi parce que cette nou¬ 
velle vision permet de définir avec plus 
d exactitude ce que l'on a appelé la 
politique des auteurs. Chacun sait que 
le film est produit par Howard Hawks, 
et signé, quant à la réalisation, par 
Christian Niby, qui fut son monteur fidè¬ 
le, A l’époque, les exégètes virent dans 
cette œuvre l'aboutissement de la thé¬ 
matique hawksienne et se lancèrent 
dans des analyses aussi fumeuses qu’in¬ 
certaines qùe l’on veut peut être à 
tort remettre entièrement en question. 
Mais commençons par poser les préli¬ 
minaires : 

1) A l'époque la connaissance prati¬ 
que (c’est-à-dire le système de produc¬ 
tion, I importance de tel ou tel facteur, 
la personnalité humaine d'un « executi¬ 
ve », d'un metteur en scène) du cinéma 
américain qu'avaient Rivette, Truffaut et 
consort était nulle. Sur ce point il n'y 
a eu aucune amélioration dans les 
C hiers et l’on continue allègrement à 
bâtir des châteaux sur. du sable. 

2 ) Corollaire du paragraphe précédent, 


les exégèses étaient souvent imprécises 
et ne mettaient en lumière qu’un aspect 
d’un réalisateur : le célèbre article de 
Rivette sur Hawks se révèle, à l’épreu¬ 
ve du temps, comme une suite de bour- 
des, de contresens que soutiennent des 
préjugés tenaces et une mauvaise foi 
inaltérable. On mit donc tout en œuvre 
pour intégrer La chose dans un système 
préétabli,, extrêmement étroit, sans ja¬ 
mais tenir compte des facteurs exté¬ 
rieurs. 

La vérité est légèrement différente et 
peut se résumer ainsi : le film porte 
en grande partie la marque de Hawks, 
lequel Hawks ne correspond pas tout 
à fait à l'image que se sont fabriquée 
ses admirateurs peu lucides, qui main¬ 
tenant tombent dans les mêmes pièges 
par rapport à d'autres cinéastes. 

Il suffit d’avoir parlé avec Howard 
Hawks dix minutes pour se rendre 
compte qu’il ne pouvait pas jouer un 
simple rôle de « producer ». Il est 
trop autoritaire, trop précis, trop fermé 
sur lui-même. Pour l'auteur de Rio 
Bravo, le monde extérieur n’existe guè¬ 
re et les gens qui le composent sont 
presque des entités négligeables. Seul 
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importe son propre monde avec ses 
problèmes particuliers, un monde clos 
qui ne débouche presque jamais sur 
la réalité concrète. La manière dont un 
mécanicien visse un boulon peut le 
passionner, mais non la place de ce 
mécanicien dans la société. Il aime les 
professionnels à condition que leur pro¬ 
fessionnalisme reste une entité abstrai¬ 
te, bouclée, qu’elle n'influence pas, du 
moins directement, le reste du monde. 
Deux fois seulement ses sujets recou¬ 
pèrent l’Histoire de l'Amérique : d’un 
côté Sergent York et Air Force, de 
l’autre Big sky et surtout Red river. 
Dans ie résultat final c’est à peine si 
l’on peut sentir une ligne historique 
dans Red river et York. 

Etant donné cette personnalité, il est 
évident qu'il joue un rôle prépondérant 
dans l’élaboration de La chose. Regar¬ 
dez sa filmographie et vous verrez qu’il 
n’a produit que deux films, tous deux 
dirigés par des techniciens qui faisaient 
partie de son, équipe et qui n’ont plus 
rien fait par la suite. Oui, je sais, 
Niby a mis en scène, dix ans plus 
tard, quelques iongs métrages, mais 
dont aucun ne possède le moindre trait 
commun avec La chose, que ce soit au 
point de vue technique, direction d'ac¬ 
teurs, style d’histoire. Hawks a dû pré¬ 
parer avec soin le scénario, superviser 
la moindre phrase de dialogue, donner 
le concept général du film : de nom¬ 
breux témoignages nous le montrent 
réécrivant entièrement les dialogues de 
certains films et travaillant sans tenir 
compte des principes des studios et 
des producteurs. En exagérant un peu, 
on pourrait dire que son œuvre consis¬ 
te en quatre ou cinq films qu’il a tou¬ 
jours refaits. Ce n’est pas parce qu'il 
passait producteur qu’il allait abandon¬ 
ner sa manière de travailler il est 
donc certain qu'il a imposé à Niby le 
rythme général du film, le style des 
dialogues où triomphe un humour sans 
cesse en situation. La construction dra¬ 
matique nous impose en effet, au début, 
quelques séquences qui paraissent Inu¬ 
tiles, mais qui imposent un ton décon¬ 
tracté, détendu, très rare dans le film 
de SF : les personnages plaisantent, se 
font des blagues et surtout ne restent 
jamais inactifs. Ce qui frappe dans La 
chose, c’est l'ambiance presque allègre 
du réçit et l’énorme capacité de travail 


que fournit le moindre personnageà 
partir de ia découverte de l’être « extra¬ 
terrestre », chacun cloue, tape, invente, 
bricole, défonce à'qui mieux mieux. Au 
lieu de réagir de manière catastrophée 
devant ces événements imprévisibles, les 
héros du fiim prennent cela de manière 
très concrète, ce qui est fort hawksien. 
Gageons que le réalisateur a dû tenir 
le raisonnement suivant : « Comment 
vont réagir un groupe d'hommes devant 
un Martien ? Personne ne le sait... Je 
vais donc les faire réagir comme des 
militaires normaux face à un danger in¬ 
connu (les gaz en 1914, la jungle et 
i’ennemi invisible en 40) ou comme les 
pilotes de Seuls les anges ont des 
ailes. Il n’y a pas de raison que le 
danger change la nature des gens. » 
Ce contrepied superbe nous vaut quel¬ 
ques séquences fastueuses où se réper¬ 
cutent les plaisanteries à triple sens, 
avec une rapidité que le malheureux 
sous-titreur ne peut suivre. A l'immo¬ 
bilité tragique, à la paralysie constipée 
des films de série, Hawks substitue un 
mouvement interne du tonnerre de Zeus 
qui se révèle sans doute plus vraisem¬ 
blable que la détermination tragique des 
savants de Jack Arnold ou de Nathan 
Juran. 

Ceci étant imposé, Hawks dut super¬ 
viser le tournage des séquences clé, 
notamment celle, superbe de rapidité, 
où les militaires veulent faire flamber 
l'extra-terrestre. Le découpage, très inci¬ 
sif, ressemble à celui des gunfights de 
Rio Bravo. En quelques plans tout est 
dit. Même chose pour le montage, Niby 
devant d’ailleurs être rodé aux exigen¬ 
ces de son producteur. Mais il est à 
peu près certain que quelques séquen¬ 
ces furent totalement tournées par Niby : 
on sent l'idée générale de ia scène, 
des rapports entre les personnages, 
mais le rythme est plus mou, la défini¬ 
tion plus incertaine, l'attaque plus mala¬ 
droite que d’ordinaire chez Hawks (je 
pense surtout aux scènes sentimentales, 
excitantes en principe et qui manquent 
quelque peu leur but). Niby ne tire pas 
assez parti de leur incongruité et elles 
jurent avec le contexte, au lieu de s’in¬ 
tégrer, même avec leur aspect conven¬ 
tionnel. 

Malgré ces légers manques, La chose 
porte suffisamment la marque, fût-elle 
amoindrie, de Hawks pour que l’on se 
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permette de ta replacer dans l'œuvre de 
ce cinéaste, qu’elle éclaire et limite 
tout à la fois. Je rappelle brièvement 
que le film oppose en un conflit drama¬ 
tique militaires et savants et que le scé¬ 
nario donne visiblement raison aux pre¬ 
miers. Pour peu que l'on connaisse 
quelques autres films de Hawks, on ne 
sera pas surpris de cette attitude, ni 
de la morale : dans le danger, seuls 
comptent les hommes d'action, ceux 
qui agissent vite sans faire sacrifier 
d hommes et qui n’essayent jamais de 
dépasser la situation, lis doivent aller 
de A en B et ils le feront ; les consé¬ 
quences ne comptent pas pour eux. 
Hawks s'est toujours méfié des savants 
et il les a ridiculisés dans deux de 
ses chefs-d'œuvre, les magistraux Brin- 
ging up baby et surtout Monkey busi- 
nSs : la rêverie, la recherche intellec¬ 
tuelle ne l'intéressent absolument pas. 
il semble se garder des raisonnements 
abstraits avec ia même volonté têtue 
qui lui fait éviter toute description so¬ 
ciale, tout parti pris idéologique. En 
fait, plus qu'un monde hawksien, on 
pourrait parler d'une sorte de club pri¬ 
vé ou ns sont admis qu'une certaine 
catégorie d'individus, de sujets, d’atti¬ 
tude. Le reste est exclu. Quant è l'in¬ 
connu, on n’essaye même pas de le 
sonder, de l'entrevoir. On est trop occu¬ 
pé à regarder la capture d'un zèbre 
ou à se moquer d’un pêcheur maladroit 
s'embrouillant dans ses lignes. 

On comprendra donc que l'approche 
du fantastique soit plutôt rudimentaire. 
L’homme végétal est extrêmement sim¬ 
pliste et se rouve réduit à la portion 
congrue. Que ce film ait pu faire peur, 
lors de sa première sortie, nous paraît 
stupéfiant. Hawks d'ailleurs ne joue pas 
sur le suspense et évite plutôt qu'il 
ne provoque les séquences dramati¬ 
ques, ies frissons de terreur. On ne 
compte en tout et pour tout que deux 
effets choc, d'ailleurs d’excellente ve¬ 
nue la découverte du cadavre du 
chien, et l'ouverture d’une porte qui 
laisse passer le bras de l'homme végé¬ 
tal. Le reste du film consiste surtout 
à chercher un être invisible et le com¬ 
bat que mènent les héros est surtout 
d’ordre matériel comment ne pas 
mourir de froid, comment installer un 
circuit électrique (besogne que l’on ca¬ 
che d’ordinaire : on voit le héros avoir 


une idée et la scène suivante elle est 
réaiisée ; tandis qu'icl, c'est Lépine au 
pôle Nord, le festival du clou et du 
marteau). Comme beaucoup de vétérans 
d'Hollywood Hawks n'aime pas jouer 
sur les nerfs, la violence gratuite, le 
plan sanguinolent. Il est trop hautain 
pour s'encanailler de manière vile, trop 
grand seigneur pour se permettre une 
facilité. De plus le mystère ne l'intéres¬ 
se pas. Ou alors, il faut comme dans 
La grand sommeil qu'il le traite de 
manière humoristique, cynique. Sinon 
I ombre l’ennuie. Il est certain que lors¬ 
que les soldats font exploser la sou¬ 
coupe, Hawks doit simplement regretter 
qu'on ait détruit la possibilité d'exami¬ 
ner le moteur. La civilisation extra-ter¬ 
restre l'intéresse beaucoup moins... Il 
ne tire aucun frisson de l'inconnu. 

La chose est donc un film très clair, 
net, où les personnages et le parti pris 
sont cohérents et immuables. L'appro¬ 
che est avant tout réaliste ei certaines 
séquences ne manquent pas de force : 
la découverte de la soucoupe prise 
dans les glaces, extrêmement bien me¬ 
née. d'autant que la musique do Dimitrl 
Tlomkin est plutôt réussie. Une fois le 
postulat posé et admis (on aura pris 
soin de ne rien nous montrer qui puisse 
tuer la crédibilité, ce qui est une fort 

bonne idée), Hawks se trouve en terrain 
connu et fournit à Niby une série de 

situations qu'il semble affectionner de 
Air Force à Hatari en passant par Dawn 
patrol : le petit groupe d’hommes per¬ 
du, le conflit avec des gens qui ne 

sont pas dans le coup, les rapports 

entre la théorie et ia pratique. On glis¬ 
se au passage une allusion timide à 
la bombe atomique, en laissant entendre 
que ce sont les savants qui sont les 

responsables. Ceux du film et en parti¬ 
culier leur chef semblent avoir perdu 
le contact avec la réalité et, tout en 

tenant des propos qui semblent avoir 
été écrits par Harry Purvis, ne font 

qu'entraver les opérations. On me par¬ 

lera, je le sais, du pessimisme de 
Hawks. J'y vois plutôt une méfiance, 
méfiance qui n’est pas tellement stupi¬ 
de et qui dans ses comédies aboutit 
à des « statements » voltairiens, mais 
qui parfois manifestent une certaine 
étroitesse. Rappelons que la date du 
film coïncide avec la « chasse aux 
sorcières », la poursuite frénétique des 
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intellectuels et l'exaltation des militai¬ 
res. Je sais que je vais faire de la 
peine à mon ami Jacques Goimard, mais 
il est à peu près sûr que Hawks est 
un cinéaste profondément réactionnaire, 
beaucoup plus que Ford, Walsh ou 
Dwan. Ceci explique d'ailleurs la pas¬ 
sion qu'il suscite notamment chez 
Rivette qui n'a toujours été fasciné que 
par les cinéastes réactionnaires. Mais 
j’ai envie de corriger mon affirmation : 
Hawks serait totalement réactionnaire 
s’il n'était pas totalement refermé sur 
lui-même. Le fait qu'il se soit bâti un 
petit univers clos I'abstrait de son épo¬ 
que et le place dans un monde paral¬ 
lèle, avec tout ce que cette position 
comporte de passionnant et de discu¬ 
table. Un monde qu’illuminent de fas¬ 
tueuses présences féminines. Car voilà 
encore l’un des points faibles de La 
chose. L’actrice principale ne nous évo¬ 
que que par réfraction, par ouï-dire, les 
géniales héroïnes du Port de l'angoisse, 
de Rio Bravo, du Sport favori de 
l'homme, ce chef-d’œuvre méconnu. 

En relisant ce papier, je m'aperçois 
que je suis un peu sévère pour Hawks 
et pour ie fiim. Et pourtant j'adore 
Hawks et j’aime beaucoup La chose. 
Il y a là une manière de lancer plu¬ 


sieurs actions simultanées, de faire re¬ 
bondir un gag que tout futur réalisateur 
de SF devrait méditer et la fin, abrupte, 
provoqua certainement son petit effet 
à l’époque, d'autant qu'elle fait brutale¬ 
ment basculer le film vers l'angoisse. 
D'autre part la méfiance de Hawks. en¬ 
vers le fantastique, l'étrange, nous vaut, 
paradoxalement, une approche moins 
conventionnelle, moins pavlovienne du 
genre que chez certains de ses grands 
prêtres. Refuser La chose au nom d’une 
esthétique plus effrayante de l’horreur 
est une attitude stupide (aussi idiote 
que celle qui veut faire passer l’admira¬ 
ble Sergent York pour une ignoble 
œuvrette militariste, alors qu’il s’agit 
peut-être du seul film engagé de 
Hawks)... 

Disons simplement que je n'aime pas 
que l’on me fasse passer un Etat pour 
l'Amérique. Il faut changer la formule 
trop célèbre de Rivette et mettre à ia 
place de la « caméra à hauteur d'hom¬ 
me », qui lui permettait de définir l'au¬ 
teur de Scarface, « la caméra à hau¬ 
teur d'un homme •>. Vous aurez tous 
deviné que cet homme est Hawks. 

Bertrand TAVERNIER 
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Je me permets de ne pas être d'ac¬ 
cord avec la critique sévère de De- 
mètre loakimidis sur La nuit des temps, 
publiée dans le numéro 183 de Fiction. 
Je sais bien qu'une critique plus favo¬ 
rable de Jacques Van Herp lui faisait 
pendant, mais elle-même ne rend pas 
totalement justice d'une œuvre qui se 
place absolument dans la continuité 
de l'œuvre barjavelienne, œuvre — il 
serait sot de l'ignorer — qui plonge 
vertigineusement dans un pessimisme 
de plus en plus absolu. Que celui-ci 
soit supporté par cette sorte d'humanis¬ 
me serein qui est propre à l'auteur ne 
change rien à l'affaire, et même ten¬ 
drait à prouver (fût-ce par-delà le 
consentement de Barjavel, et voire à 
son insu) que l'humanisme, justement, 
est une valeur (ou une morale) com¬ 
plètement dépassée, qu'il ne sert à 
rien de brandir comme bouclier con¬ 
tre l'apocalypse qui nous guette. (Ce¬ 
pendant, la révolte désespérée des 
étudiants tendrait à prouver que Bar- 
javel lui-même en vient à considérer 
qu'une certaine violence est, parfois, 
nécessaire... ) 

Les cinq grands romans de S.F. signés 
Barjavel participent d'une progession 
qui me semble significative. Dans Ra¬ 
vage, une civilisation sclérosée, ne s'ap¬ 
puyant que sur la machine, périt dès 
lors que cette machine (ici, l'électri¬ 
cité) se dérègle. Mais il ne s'agit que 
d'une civilisation, et il reste possible 
d'en édifier une autre, selon des règles 
plus proches de la nature... Le voyageur 
imprudent propose à l'explorateur un 
saut dans le futur qui nous enseigne 
que le mode de vie de nos très lointains 
descendants aura dérivé de manière 


absolue : c'est l'extinction de l'individu 
en tant qu'entité pensante, au profit 
d'une communauté hyper-spécialisée vi¬ 
vant en cycle fermé. Mais il ne s'agit 
que d'une hypothèse, d'un rêve peut- 
être : l'explorateur disparaît dans une 
topologie temporelle qu'il a lui-même 
édifiée, et tout n'est peut-être qu'un 
songe, tout peut être évité. Le 
diable l'emporte et Colomb de la Lune 
sont deux variantes d'un même propos, 
le premier traité en majeur sur le 
mode grave, le second n'en étant que 
le reflet mineur et enjoué. La vie est 
devenue impossible sur la Terre (au sens 
propre dans Le diable l'emporte, puis¬ 
que notre planète brûle — et dans 
une perspective de simple oppression 
sociale, au sens où l'entend Marcuse, 
dans Colomb de la Lune). Il ne reste 
donc qu'à la quitter — sans doute pour 
n'y plus revenir — et c'est la satel¬ 
lisation de deux corps congelés, à quoi 
répond l'évasion sans retour de Co¬ 
lomb. 

Barjavel n'ayant trouvé de raisons 
d'espérer ni dans le futur ni dans le 
présent, il lui restait à explorer le 
passé, ce qu'il fait dans La nuit des 
temps, où le mythe de l'Age d'Or est 
rasé d'un allègre trait de plume. Il 
me semble donc que c'est faire preuve 
d'un peu de légèreté que de se de>- 
mander, comme Demètre loakimidis, 

« si c'est le même auteur qui a écrit 
La nuit des temps et Le voyageur im¬ 
prudent ». 

Il me semble quant à moi que cette 
critique se place dans la continuité d'une 
attitude un peu méprisante que la 
rédaction de Fiction entretient à l'en¬ 
contre de Barjavel : plusieurs réflexions 
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pêchées dans des articles ou éditoriaux 
me donnent à croire que Fiction a fait 
sienne une éthique : défendre la S.F., 
optimiste contre une S.F. pessimiste 
(on doit faire confiance à l'homme, 
etc.). Cette attitude me semble néga¬ 
tive à deux titres. D'abord, les événe¬ 
ments du monde d'ans lequel nous vi¬ 
vons inclinent peu à faire confiance 
à l'homme, et projeter ses rêveries 
utopiques dans un futur littéraire me 
semble dangereux et improductif. D'au¬ 
tre part, je ne crois pas qu'il faille 
privilégier une éthique romanesque con¬ 
tre une autre : il y a, simplement, de 
la bonne S.F. et de la mauvaise. Bar- 
javel en fait de l'excellente, et je ne 
crois pas qu'on puisse de sitôt oublier 
tout ce que les écrivains français lui 
doivent. 

Je crois qu'ii faut attendre mainte¬ 
nant son prochain roman : après être 
ailé jusqu'au bout du pessimisme et 
avoir découvert la force d'un juste 
combat, Barjavei nous donnera ie ro¬ 
man optimiste, vigoureux, que vous 
attendez : vous pourrez alors, j'espère 
l'accueillir à nouveau sans réticence 
dans vos pages critiques. 

Jean-Pierre ANDREVON 
Grenoble 


Tout d'abord, je félicite madame (ou 
mademoiselle?) Vivianne Monnerot de 
la mise au point qu'elle fait au sujet 
des collections de science-fiction en 
France, dans le Courrier des Lecteurs 
de Galaxie n° 58. A savoir qu'on ne 
peut en aucun cas considérer le Fleuve 
Noir comme le berceau de la science- 
fiction française. Certains critiques 
de Fiction s'acharnent encore à dire 
que Présence du Futur publie certes de 
bons romans, mais aussi de très mau¬ 
vais. Je voudrais que l'on me cite, 
a’ans quelque domaine que ce soit, une 
maison d'édition qui ne publie que des 
livres au-dessus de la moyenne. Je n'ai 
pas une connaissance approfondie des 


mystères de l'édition, mais je conçois 
qu'il soit fort difficile de maintenir un 
niveau excellent. 

Dans Fiction, par exemple, il y a 
malgré tout, assez souvent, quelques 
« navets » qui sont présentés aux lec¬ 
teurs. Je pense, en particulier, à des 
nouvelles du style de Flinguex-moi tout 
ça ! Incandescence, etc. Il s'est engagé, 
à propos de la nouvelle de Daniel 
Walther, une polémique pseudo-politi¬ 
que. Je n'en vois pas l'intérêt ni le 
but. Peu m'importe que monsieur Re- 
genstreif soit réactionnaire (après tout, 
c'est son droit) ou qu'ii fasse semblant 
de l'être ; peu m'importe que certains 
pensent que les lecteurs de Fiction doi¬ 
vent être des « gens de bonne compa¬ 
gnie» (quelle horreur!) et ne doivent 
pas afficher de telles opinions aussi 
grossièrement ! Ce qui m'importe, c'est 
que les nouvelles qui paraissent dans 
Fiction, qu'elles affichent une tendance 
fasciste ou communiste, soient bonnes 
ou au moins acceptables. Or, celle 
de Daniel Walther est excécrable. Alors, 
parce que les personnages, au lieu 
d'avoir dans les mains un pistolet 
mitrailleur, tiennent un fulgurant, un 
pistolet thermique ou que sais-je encore, 
c'est de la science-fiction ? C'est la 
ramener à un niveau bien bas et 
prêter le flanc aux railleries acides, 
des adversaires de ce genre de litté¬ 
rature, déjà trop enclin à considérer la 
science-fiction comme un amusement 
pour enfants de dix ans sous-dévelop¬ 
pés. 

Pour ma part, je considère la nou¬ 
velle de Daniel Walther comme nulle, 
et je ne vois pas ce qu'elle venait faire 
dans les pages de Fiction- Idem pour 
Incandescence de Serge Nigon. C'est 
grotesque et inutile. Je défie quelqu'un 
de me dire que cette nouvelle a une 
valeur quelconque. N'importe qui est 
capable de remplir deux ou trois pages 
dans ce style. Il paraît que c'est un 
nouvel auteur. Je crois qu'il existe pas 
mal de gens qui écrivent de la science- 
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fiction à bon marché, ou plutôt qui 
croient en écrire, parce qu'ils parlent 
de super-télévision, d'homéojournaux et 
de cuisinières automatiques. Il ne fau¬ 
drait pas confondre le pamphlet cari¬ 
catural d'une société, d'un régime po¬ 
litique quelconque, et une histoire véri¬ 
tablement de science-fiction qui, au tra¬ 
vers de la peinture d'un monde à 
venir, met en garde contre les abus, 
les dangers d'un type de société actuel, 
en imaginant l'évolution extrême de 
cette dernière dans telle ou telle direc¬ 
tion. Je me souviens quand même 
d'avoir lu d'excellents récits de ce 
genre. C'est pratiquement le sujet de 
50 % des romans de science-fiction. 

Je suis évidemment pour le lance¬ 
ment de jeunes auteurs, mais à con¬ 
ditions que leurs œuvres soient d'un 
niveau acceptable, et surtout qu'elles 
soient véritablement de la science-fic¬ 
tion. 

Sinon, en attendant qu'apparaissent 
de vrais talents (peut-être existent-ils 
déjà, mais ils restent dans l'ombre), 
je préfère avoir sous les yeux des 
nouvelles inédites en France de Poul 
Anderson, Théodore Sturgeon, A.E. van 
Vogt, Edmond Hamilton, etc., comme 
on va pouvoir les apprécier dans Fic¬ 
tion au cours des mois qui vont sui¬ 
vre. Je félicite Fiction pour cette heu¬ 
reuse initiative. 

Daniel MISPOULET 
Gujan Mettras ( Gironde ) 


Je ne sacrifierai pas à mon habitude 
de critiquer vos revues car cela devient 
lassant. Il est un point toutefois qui 
m'a fortement déçu : le Courrier des 
Lecteurs du numéro 183 de Fiction. 
Huit lettres simplement pour affronter 
ou critiquer ce monsieur Regenstreif... 
voilà qui m’a semblé beaucoup. D'au¬ 
tant plus que certains lecteurs, toujours 
prêts à éclater lorsque la politique 
montre son nez, en. ont profité pour 
exprimer leurs convictions, convictions 
jque ne partage évidemment pas tout 
le monde. 

Il me semble, quant à moi, que de 
n'importe quel bord où l'on se place, 
un tel courrier est malsain. Malsain 
pour la revue et malsain pour le lec¬ 
teur qui ne cherche pas de telles pri¬ 
ses de position dans une revue consa¬ 
crée à l'évasion — la presse quoti¬ 
dienne et ia télévision étant à mon 
avis bien mieux placées pour ce genre 
de contestations. 

Cela devient d'autant plus grave lors¬ 
qu'il s'agit de point de vue de gens 
qui ignorent tout de certaines choses, 
ainsi monsieur Roux qui parle bien 
légèrement et également inconsciem¬ 
ment. 

Henry CHASSIN 
Gannat (Allier) 


154 


FICTION 185 




REFERENDUM SUR LE « FICTION » RENOVE 


1. — Ce numéro de Fiction est le premier d'une nouvelle formule. Que pensez- 
vous de cette formule telle qu’eile est définie en page 2 ? 




Classez par ordre de préférence les cinq nouvelles figurant au sommaire : 




A NOS LECTEURS PARISIENS 

A la demande de nombreux clients de notre boutique de 
vente, 24, rue de Mogador - Paris 9 e , nous y avons ouvert un 
rayon général de science-fiction et de fantastique où figurent 
les ouvrages de toutes les maisons d'édition. Il vous est donc 
désormais possible, en passant à notre boutique, d'acheter 
sur place toutes les nouveautés et les ouvrages récents dans 
ces deux domaines. Nous ne pouvons malheureusement pas, 
pouf l'instant, accepter de commandes par correspondance. 



Directeur : Daniel DOMANGE. 

Rédacteur en chef : Alain DOREMIEUX. 

Secrétaire de rédaction : Michel DEMUTH. 

Rédaction et administration : 

Editions OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris-9" (744 87-49). 
Vente et abonnements : 

24, rue dé Mogador, Paris-9 C (874 40-56). 

La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous. 

ÉDITION FRANÇAISE DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION » 
Publié avec l'accord de Mercury ■ Press, Inc. New York N. Y. (U. S. A.) 

Le n° : France, 3,50 F ; Suisse, 4,90 FS ; Belgique, 47 FB ; 

Algérie 4 DA ; Maroc, 4,03 DH. 

ABONNEMENTS. — 6 mois : France, 19 F ; Etranger, 20,80 F 
1 an : — 37,80 F ; — 41,40 F 

C.C.P. 15.813.98 





ENTRE LECTEURS 


Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges 
ou ottres entre particuliers. LA LIGNE : 2,40 F (Taxe incluse). (3 lignes gratuites 
et remise 10 % pour tous nos abonnés.) 


VENDS au plus offrant série complète Galaxie ancienne édition et série complè¬ 
te Satellite. Faire offre à M. GAUMY, 114 rue Jeanne d'Arc, 76 ROUEN. 


VENDS état neuf Rayon Fantastique du n° 50 au 124 sauf 52 et 80 à 94 : 
4,50 F le volume et 20 romans et recueils Satellite. Titres et auteurs contre 
timbre à M. KRAJEWSKI, 123 rue de Clignancourt, PARIS-18'. 


VENDS 100 Rayon Fantastique n°> 2 à 5, 13, 18 à 27, 31 à 43, 45 à 123 sauf 
56, 81, 86 et 103. Faire offre à M. Claude LAMY, 23 ST-FIEL. 


VENDS au pius offrant Fiction de 1953 à 1963, Gaiaxie de 1953 à 1959 ainsi 
qu'une centaine de Rayon Fantastique. Ecrire à M. Guy MEUNIER, 23 rue Paul 
Lafargue, 92 PUTEAUX. 


VENDS La race qui nous exterminera de E. Bulwer Lytton, Ed. la revue 
Demain, La sphère d'or d’Erle Cox, Ed. Le Masque état neuf. Ecrire à 
M. LAURET, 73 rue Truffaut, PARIS-17*. 


VENDS Maurice Renard, Stefan Wul, H. G. Wells, etc.. Rayon Fantastique, 
Fleuve Noir, avant-guerre. Liste sur demande à J.-P. MOUMON, Résidence 
Sextius, studio 92, boulevard V. Coq, 13 AIX. 


Seul fanzine français du cinéma-bis : L’écran fantastique n° 1 : Lettre de 
New York, actualité ; n° 2 : Horroscope et cinéma japonais. Ecrire à Alain 
SCHLOCKOFF, 9 rue du Midi, 92 NEUILLY. 


RECHERCHE Fondation, Fondation et Empire, Seconde Fondation d’Isaac 
Asimov. Ecrire à Michel CLEMENT, 13 rue de Beauvau, 54 HAROUE. 


RECHERCHE occasion aventures complètes de Fu-Manchu, collection Le 
Masque. Ecrire à O. BRINGER, 18 avenue Anatole France, 77 COMBS LA VILLE. 


COLLECTIONNEURS, amateurs de fantastique, de science-fiction, de bande 3 
dessinées, demandez notre catalogue mensuel (neuf et occasion). COMMANDE 
PAR CORRESPONDANCE des livres neufs. Délai de livraison : 15 jours. 
Ecrire à la librairie ROUSSEL, 8 rue Mayran, PARIS-S*. 







AMATEURS de SF et admirateurs d'E.R. Burroughs, les Editions Canaverai 
Press, Ace Books et Pyramid Books enfin disponibles. Nouveaux magazines 
et fanzines anglais : Supernatural, Gothique, Stardock, Twilight, Hot Damn. 
Affiches belges de cinéma, comics américains, romans divers, etc. Catalogue 
contre 1 F en timbres. Georges COUNE, 39 rue de Gerlache, BRUXELLES 4 

(Belgique). 


AMATEURS de science-fiction, fantastique, de la région de Rouen, ne restez 
pas isolés. Nous fondons un club SF (échanges, lectures, études, discussions, 
etc.). Ecrire à R. NICOLAS, 34 rue Louis Ricard, 76 ROUEN. 


LUNATIQUE, cahier de littérature fantastique et de science-fiction, recherche 
des auteurs et illustrateurs. Ecrire à Jacqueline OSTERRATH, 11 rue Edmond 
Roger, PARIS-15 ? - Tél. 532-37-33. 


POUR UN FANZINE La clet d'argent : journal irréaliste devant paraître très 
prochainement, recherchons auteurs et correspondants s'intéressant à la poésie 
surréaliste, à la science-fiction et au fantastique. Ecrire à M. Patrick NOËL, 
7 avenue Richelieu, Tour 29/51, La Barbière, 84 AVIGNON. 


Tarif des abonnements normaux à FICTION 



Pays destinataire 


6 mois 

1 an 

FRANCE 

Ordinaire . 

F. 

19 

37,80 


Recommandé . 

F. 

26,80 

53,40 

BELGIQUE 

Ordinaire . 

F.B. 

208 

414 


Recommandé . 

F.B. 

364 

726 

SUISSE 

Ordinaire . 

F.S. 

20,80 

41,40 

Tous Pays 

Recommandé . 

Etrangers 

F.S. 

36,40 

72,60 


Ordinaire . 

F. 

20,80 

41,40 


Recommandé . 

F. 

36,40 

72,60 

Nous avons un correspondant qui vous facilitera les opérations de 

règlement dans les pays étrangers suivants 



SUISSE 

: M. VUILLEUMIER, 
C.C.P. 12.6112. 

56 bd 

Saint-Georges 

, GENEVE - 

BELGIQUE 

: M. DUCHATEAU, 196 
C.C.P. 3.500.41. 

av. Messidor, BRUXELLES, 18 - 


Adressez vos règlements aux Editions OPTA, 

24, rue de Mogador, PARIS-9“ (C.C.P. Paris 15.813.98) 

















Vous économiserez 13 F. 

en souscrivant un abonnement couplé 
à FICTION et GALAXIE 

12 numéros de FICTION + 12 numéros de GALAXIE 

pour 65 F au lieu de 78 F 
si vous les achetiez au numéro. 

( Etranger : 72 F 20 avec supplément de port ) 


Âl IfcNTiON : Cette formule n'est valable que pour tout nouvel abon¬ 
nement. Si vous êtes déjà abonné aux prix normaux, vous pourrez, au 
moment de votre renouvellement, bénéficier de l'abonnement couplé. 


BULLETIN D'ABONNEMENT 

à retourner aux Editions Opta, 24, rue de Mogador, Paris (9 e ) 

Nom : ..... Prénom :... 

Adresse : .. 

Je souscris un abonnement couplé que je règle par : mandat-poste 

chèque bancaire 
virement au C.C.P. Paris 
15-813-98 

(rayer les mentions inutiles) 

N.B. Nous ne sommes plus en mesure d'offrir à nos lecteurs des abonnements 
couplés avec nos numéros spéciaux, les prévisions quant au rythme de parution 
de ces derniers étant par trop incertaines. 


Dépôt légal : 2 e trimestre 1969 — Le gérant : D. Domange 
Imprimeries Riccobono - 83 Draguignan 







